В знак того, что более никто так не называл меня по имени

– Мне все во мне нравится!

Ты защищаешься. Веришь ли ты сам в то, что говоришь? Верю ли я тебе в этот момент?

Справедливости ради – про рост я ничего не говорила. Ни словечка.

Бывают дни, когда ты делишься желанием пойти в «качалку». И я в очередной раз ловлю твое желание быть более мужественным.

***

Сама я в тот год выгляжу очень красивой. Чувствую себя очень красивой.

А вот одежды у меня не так много. Можно сказать, что ее практически нет.

Пара-тройка сшитых своими руками юбок, самосшитые жакеты.

Чаще всего той весной я хожу в бордовой юбке-трапеции чуть выше колена и в очень женственном зеленом жакете.

Есть еще очень короткая юбка молочного цвета с запахом. Для работы она не годится. Для бальных танцев – в самый раз!

Тебе я нравлюсь в любой одежде. Я тебе в принципе нравлюсь.

Чего не скажешь о моей начальнице на одной из работ. Как-то раз совершенно по-хамски она выговаривает мне за то, что я всегда хожу в одном и том же.

Жалуюсь тебе. Ты сочувствуешь и поддерживаешь. Ты всегда на моей стороне.

Я совершенно не логична. Кто, как не я, совсем недавно нападал на цвет твоей ветровки? Но меня ты, естественно, прощаешь.

Выпад начальницы к лучшему. Еще один кирпичик, из которых строится моя уверенность в том, что наступит в моей жизни день, когда у меня не будет ни начальниц, ни начальников. И некому будет комментировать мой внешний вид, мою одежду. Некому будет говорить мне во сколько приходить на работу и когда с нее уходить. Некому будет говорить, что и как мне делать. Некому будет решать, когда у меня выходные или отпуск.

Точнее, один такой человек все же будет – это я сама!

***

К теме одежды. Красивую одежду я, конечно же, люблю.

Как-то в магазине я вижу топ. Примеряю. Он чертовски мне идет. С большим квадратным вырезом, из полупрозрачной ткани, оттенков майских зеленых тополиных листочков. Стоит он семьсот рублей.

Чтоб было понятно, я жила в тот год примерно на две тысячи в месяц. Из них половина шла на оплату съемной квартиры.

Я его покупаю.

Приношу домой и жду вечера, чтобы показать обновку тебе.

Ты приходишь. Надеваю топ. Слегка красуюсь.

Вижу по твоим глазам, что правильно все сделала.

Мы идем гулять – такую вещь сразу надо обновить.

Ношу его потом практически не снимая.

***

Моя мама.

Она водила меня в детские магазины и уже в детсадовском возрасте разрешала мне выбирать.

Быть может, эта свобода и сформировала мой хороший вкус, способность видеть, что идет, что не идет.

До сих пор помню многие свои детские вещи. Любимые вещи.

***

Моя мама.

Которая позднее впала в депрессию и перестала покупать мне новую одежду.

Она про это просто забыла? Ей было не до этого? Не хотела видеть, что я взрослею?

– У меня было два варианта. Я шла в кружок в школьной форме и делала вид, что просто не успела сходить домой и переодеться. Или спускала на бедра детскую шерстяную коричневую плиссированную юбку, из которой я давно выросла, и закрывала ее сверху длинной кофтой.

– Может быть, моя привычка иметь мало одежды родом оттуда?

Ты все понимаешь. У нас обоих сейчас не так много денег и не так много одежды. И похожее небогатое детство.

***

Моя мама.

В юности она шила. Любовь к шитью как-то передалась и мне.

Когда проснулся мой интерес к шитью, мама раз за разом покупала мне ткань.

Довольно часто я просто ее портила, и недошитая неудачная вещь отправлялась куда-то в шкаф.

Порой у меня выходили прекрасные вещи, и к тринадцати-четырнадцати годам я снова все чаще и чаще выглядела красиво.

Я благодарна маме за это право портить ткань и так учиться ошибаться и творить.

***

Внешний мир тоже никто не отменял. Конец 80-х, начало 90-х – в стране дефицит всего, в том числе, и одежды. Бедность. Если не сказать – нищета.

На первом курсе я ходила в чьем-то старом черном зимнем пальто. Старушечьем. Неопределенного фасона. У пальто был вырван воротник. Рванину я маскировала песцовым воротником, купленным на рынке.

Когда я рассказываю об этом тебе, это вызывает у нас обоих дикий смех и слезы одновременно.

***