Тетрадка с корабликом

Я постучалась в приоткрытую дверь.

– Войдите!

Здесь был казённый интерьер, как во всех учреждениях и конторах советского типа. Крошечное оконце забрано завитушками и финтифлюшками решётки. Коричневые феноло-формальдегидные стены, по вертикали простроченные узенькими деревянными реечками, как в фильме «Следствие ведут знатоки».

У входа – шифоньер, в углу – буфетный шкаф с откидной крышкой-баром. У окна – рухлядевый стол с древней электрической пишущей машинкой «Ятрань». И два жёлтых стола, составленных буквой «Т».

Мне навстречу встала молодая женщина в сливочно-жёлтом деловом костюме с короткой юбкой. Стрижка под мальчика, толстое, некрасивое лицо.

– Вы к кому-то пришли? Садитесь, пожалуйста! – и я опустилась на «стул для посетителей» между дверью и машинкой. И удивилась: разве здесь к кому-то можно прийти?

– Да я вот по объявлению…

И тут женщина затараторила, и остановить её было нельзя. Чувствовалось, что она грамотна, начитана, но говорила с таким ужасным украинским акцентом, видимо, долго переводя в уме слова.

– …наши дети – что мы им оставим? У меня есть ребёнок! Сколько же можно сбрасывать мусор в эту несчастную Клязьму, – пойди и выбрось свою пивную банку, куда следует! Я – начальник общественной инспекции Полипова Валентина! Я работаю здесь бесплатно. Не в обиду будет сказано этой женщине, нашему председателю, – и Полипова кивнула на стол у окна, – но она не справляется со своими обязанностями и совершенно развалила организацию. Скоро в Москве будет конференция, где её переизберут. Всё решит конференция. Вы тоже поедете на конференцию…

Мои внутренности просто ледяной ужас сковал: как это – работать бесплатно?!! Но, в то же время возникло чувство глубокого уважения к её мужеству.

Полипова заполнила на меня карточку общественного инспектора.

– Но я не могу работать у вас бесплатно. Мне родители не разрешат…

– Ой, да вам и не нужно здесь сидеть. Вот вы – гуляете. Гуляйте и записывайте, где свалки, по какому адресу кучи мусора, что там рядом. А списки, ваши донесения, приносите сюда, уже мы будем работать. Вы, поскольку вам есть восемнадцать лет, тоже имеете право подписать протокол и получить свои премиальные от штрафа, – вы скрепляете это право своей подписью! Может быть, здесь вы найдёте себя! И спасибо вам за то, что вы решились прийти сюда!

А сегодня ужасно жарко. В моей маленькой комнате на полу у кладовки стоит горшок с разросшимся «щучьим хвостом». Под ним лежал наш серый кот Маркиз. Когда я пришла, отчим сказал мне с ненавистью:

– Вот ты оставила его без воды, а он лежит под цветком и стонет!

16 июня 1998, вторник

Мне совершенно незачем специально искать свалки, – я составила целый список по памяти. И хотя эта неадекватная, экзальтированная женщина пообещала мне денег, я совсем не верю, что здесь можно что-то заработать, – раз уж начальница инспекции ничего не получает! Просто я до того одинока, что рада абсолютно любому общению, любому делу.

18 июня 1998, четверг

Приёмный день, но в каморке у туалета никого нет, дверь заперта.

22 июня 1998, понедельник

Сегодня я познакомилась с председателем, – Галиной Георгиевной Лепёхиной, темноволосой женщиной лет пятидесяти, похожей на галку. Так её и звали Галка!

В мой реестр свалок, листочек из тетрадки в клеточку, они сцепились, вырывая из рук. Дрались за деньги от штрафов?

– «Куча мусора у Пенсионного фонда…» «Куча мусора на станции Загорянская и Валентиновская…» – оглашала список Валентина.

– Так это же частный сектор! – простонала председатель. – Вот придёт наш Сафронов, пусть и разбирается!

– Когда вы готовы приступить к работе? – спросила Полипова. – Тридцать процентов заинтересованности. Зайдите в понедельник.

Она разговаривает на тяжёлом, вывороченном языке.

29 июня 1998, понедельник

Но сегодня Валентина исчезла, – она предупреждала, что собирается к матери в Житомир. Я застала лишь «учёную галку» да бугая лет сорока шести, по-бабьи пузатого и толстозадого, в седом каракуле вьющихся волос, с красным, обветренным и загорелым лицом. Он говорил об открытии экологического видео-клуба, строительстве детской площадки.

– Ребята будут заняты, а то они в подвалах наркотики нюхают.

– Это Аля, Алина, – нежно представила меня Лепёхина.

– А я – Михаил Викторович! – радостно сообщил пузан своим роскошным баритоном, добрым-предобрым. – Экологический рейд с нами совершить не хотите?

– А это надолго?

– Часа на три-два.

– Нет, я не могу.

Мама не разрешала мне никуда ходить, «только на работу». Сейчас их самих отправили в двухмесячный отпуск. Вот и сегодня она отпустила меня лишь на полчаса. Какой тут «рейд»?

Наверняка это и есть тот самый Сафронов, о котором говорили бабы. Одет вызывающе скромно, даже бедно, в джинсы и старую рубашку, а на жирной талии – тяжёлая связка ключей и толстая чёрная записная книжка с застёжками.

Михаил Викторович спросил, чем я занимаюсь. Я пожаловалась, что ещё весной потеряла работу. Стажа всего два месяца.

– А почему вы так мало работали? – тупо спросила Лепёхина. – Молоденькие ещё, что ли?

– С неприятностями не надо бороться, их надо использовать, – авторитетно и жёстко сказал Михаил Викторович. – Вот человеку было трудно ходить по снегу, и он изобрёл лыжи. А у вас нет знакомых юношей и девушек, которые в таком же, как вы, положении?

– Нет.

– А то что-то не идут к нам люди… Анекдот знаете? Председатель колхоза выступает на отчётном собрании: «У меня для вас две новости, хорошая и плохая. С какой начать?» – «Ну, давай с плохой». «У нас корма кончаются». – «А хорошая?» – «Дерьма у нас много».

И я вежливо рассмеялась.

– Вот так и нашему ВООПу мусор поможет заработать большие деньги! А эта девушка, начальник общественной инспекции, сейчас уехала на всё лето. Видите ли, у неё ребёнок пошёл в школу, и теперь ей нужно будет его провожать и встречать, заниматься с ним. Она не будет успевать.

– Да она меня замучила! – застонала председатель. – Обучала её всему, обучала, а теперь она не может!

Я рассмотрела её повнимательнее. Некрасивое, глуповатое лицо, маленькие, поросячьи глазки, словно щёлочки, заполненные чёрной тушью, короткие, тонкие бровки, как у пластмассовой куклы. Длинные тёмные волосы свёрнуты в жгут и заколоты шпильками. Старая женщина с длинными волосами всегда жалка. Недаром англичанки говорят: «Чем старше мы становимся, тем короче мы стрижёмся». Одета Лепёхина в красненькое платьице до земли, сшитое на руках, и такой же синенький жакетик.

Михаил Викторович записал мне свой домашний телефон.

– Зайдите к нам в четверг.

2 июля 1998, четверг

И я зашла, не зная, зачем. Просто подумала, что такой пузатый, солидный мужчина просто так приглашать не станет.

Михаила Викторовича не было, но председатель, Галина Георгиевна, приняла меня, уже как свою. Всучила кучу экологических документов для изучения.