М о л ч а н и е
– Я не хочу возвращаться домой.
– Съездите куда-нибудь. Путешествуйте. Отдыхайте.
– Самолётами не летаю. А всю Ленобласть давно уже объездил.
– Во времена Гоголя не было самолётов. И всё-таки он придумал, как доехать до Рима. На перекладных. Не размышляли о таком варианте?
– Не хочу никуда ехать.
– Очень зря. Когда-нибудь расскажу вам про Италию. Я была в Риме несколько раз и надеюсь поехать туда следующей весной. Солнце, спагеттерии под зонтиками, Форум, Капитолий. Представьте себе: вы просыпаетесь утром под звон колоколов в маленькой студии. Подходите к окну – а там сплошные крыши и купола, залитые солнцем. В Риме можно сесть на поезд и поехать на север, в Венецию. Или на юг, в Неаполь.
– Мне станет плохо в пути. И никто не поможет.
– Выучите итальянский.
– Издеваетесь.
– Нет. Предлагаю подумать. Помечтать.
– А сейчас мне что делать?
– Что хотите. С сегодняшнего дня ваши упражнения в письме – дело абсолютно добровольное.
– Кто же будет читать добровольное моё письмо?
– Вы будете приносить мне написанное, если пожелаете.
– Да.
– Как вы сказали?
– Согласен. Сколько стоит ваша консультация?
– Все расценки – официальные. Не дороже, чем в других клиниках по городу.
– Можно присылать вам тексты по электронной почте?
– Хорошо. Тогда через неделю жду следующую историю.
– Про что?
– Про что захотите. По случаю выхода из больницы хочу дать вам побольше свободы.
– Попробую.
– Надо сказать сестре-хозяйке, она приготовит ваши вещи.
– Вы мне дадите выписку?
– Конечно.
Задание 5
Труп
Из коробки №S-55/2-ЮХ
Приблиз. 2000 г.
Я тогда ещё работал в больнице, но уже в отделении лучевой диагностики.
К общей связке ключей, которые я всегда таскал с собой, у меня был прицеплен и ключ от рабочего кабинета (дубликат, чтобы не заглядывать к старшей сестре).
Однажды я поднялся на этаж и открыл дверь, возле которой с раннего утра толпились мои подопечные. Переоделся в свежий халат, бросил взгляд на список из двадцати двух человек и, наконец, отодвинул ширму, которой была отгорожена кушетка. На кушетке торжественно и неподвижно лежал труп.
Женщина, крупная, с неаккуратно заколотыми кверху седыми волосами, сползающими к лицу. В полутьме выделялись желтоватые скулы, серые рельефные губы и большой горбатый нос. Труп был одет в весёленький больничный халат синего цвета, а из-под халата торчали плотные кое-как заштопанные чулки. Глаза у трупа были открыты, и левый смотрел непосредственно на меня.
От неожиданности я отпрянул, и ширма, стоящая сзади, грохнулась на пол. Я кинулся её поднимать, но зацепил ногою стул, и тот тоже упал. Труп наблюдал за всем происходящим своим неподвижным левым глазом и делал вид, что он тут ни при чём.
В кабинет постучали. Я кинулся к двери.
За дверью скопилась очередь. Первым был мужик из урологии.
– Доктор, можно? Я на восемь тридцать.
Это был первый пациент на УЗИ простаты. Конечно же, подготовленный – с полным мочевым пузырём.
Я взял себя в руки и сказал ему, что приём задерживается. Мой голос прозвучал неуверенно. Пока я откашливался, возмущённый мужик попытался проникнуть в кабинет.
– Как задерживается? – сказал он. – Я тут, в коридоре, не выдержу. Подтирать за мной будете.
Но я закрыл перед мужиком дверь.
В тусклом глазе трупа промелькнула благодарность.
Я бросился к телефону. По местной линии во всех отделениях мне отвечали только длинные гудки: общая так называемая пятиминутка (которая обычно длилась полчаса или больше) ещё не закончилась, и часть врачей сидела в конференц-зале главного корпуса, а вторая часть принимала смену. Мобильник Мадины Павловны, нашей заведующей, был вообще выключен. Дверь кабинета снова забилась в истерике. Я живо представил себе, что творится снаружи. Наверняка там трое или четверо голодных больных людей, и все они еле-еле добрались на четвёртый этаж. Понятно, что сейчас они меня порвут, и пойдут мои клочки по больничным закоулочкам.
– Я с диабетом! – кто-то кричал, приникнув к замочной скважине. – У меня еда по расписанию!
Я снова бросился обрывать телефон заведующей.
– Какой труп? – послышался, наконец, в трубке голос Мадины. – У вас что, пациент умер на кушетке?
– На кушетке! – радостно закричал я. – Не у меня! Умер сам по себе, без моего, так сказать, вмешательства.
– Окей, – сказала Мадина. – Подождите, я скоро вернусь с летучки.