Квази-мо. Роман 2012 года

Я стоял около дома, обыкновенного, пятиэтажного, панельного. Хрущоба хрущобой и нет ничего такого заоблачного в этом чистосердечном городе. О городе трудно понять, когда стоишь во дворе дома. Это всё равно, что воспринимать его вслепую или судить о мастерстве певца по той мелодии, которую тебе напел сосед, слышавший оригинальное выступление.

Куда идти, я даже не представлял. Стояла тишина, как в лесу. Тоже неудачное сравнение. Как только заходит разговор о лесе, так сразу вспоминаются лесные ассоциации, типа – шумел сурово Брянский лес, все дубы и все шумят, чем дальше в лес, тем больше дров, дрова рубят – щепки летят, сверху шумят, а внизу тихо, кругом тайга – медведь хозяин, жри ближнего и вали на нижнего, сыр выпал, с ним была плутовка такова.

– Интересно, – думал я, – сколько мне придётся находиться в этом городе? Дома меня начнут искать, если я долго не появлюсь. Объявят в розыск и, чего доброго, разграбят всё мое имущество. В наш просвещённый век рот лучше не раскрывать и не оставлять без присмотра носильные вещи во время прикуривания сигареты. Враз стибрят. Это, если они жители побережья реки Тибр. А если они будут из итальянского города Пизы? А искать меня будут долго. Ну, кому придёт в голову, что владелец коттеджа устроился полежать в своем сундуке и там же и уснул.

Стыдоба. Все жёлтые издания подхватят эту новость и разнесут её как сорока на хвосте по всем местам, куда доступна газетная страница в ровном или в смятом виде.