Через мост и дальше

III

На озере было безлюдно – лето уже давно закончилось, осень тоже подходила к своему концу. Лодки лежали на траве вверх брюхом, как выброшенные на берег огромные рыбины. Они были накрыты брезентом, во впадинах которого скопилась вода от прошедшего недавно дождя. К этим впадинам прилетали птицы: голуби, воробьи и утки – чаек здесь отродясь не водилось. Они семенили по краю лужиц, будто раздумывая, стоит ли им пить эту воду, или взлететь и попробовать найти другую, более вкусную. Как правило, оставались только воробьи. Им было все равно, какую воду пить. Иногда они прыгали в центр лужицы и купались, размахивая крыльями и быстро-быстро вращая шеей. После таких купаний воды в лужице почти не оставалось, а воробей, весь мокрый, улетал куда-то через озеро, по своим воробьиным делам. Утки и голуби обычно брезговали таким занятием. Голуби летели куда-то в сторону поселка, где у них, очевидно, были хлебные места, а утки – утки проходили мимо лодок, заходили в озеро и горделиво покачивая головой плыли вдоль берега. Откуда-то, будто из под воды появлялись утята, они присоединялись к своей матери и плыли за ней, точно так же покачивая своими маленькими головами, все как один. Утки с этого озера никогда не улетали на зиму. За последние пару лет оно замерзало, может быть, один раз – в этом случае они находили на его поверхности полынью и пережидали холод в ней. Холода в последнее время редко стояли долго, максимум они продолжались неделю-две, а потом снова теплело. Сейчас холода наступить еще не успели – был конец октября, но погода стояла, на удивление, теплая. Как будто бабье лето посчитало, что негоже ему быть таким коротким, и решило остаться на месяц. Периодически шли дожди, и, хоть они и были довольно сильные, это были настолько летние дожди, настолько теплые, что жаловаться на них не могло прийти в голову никому. Даже воробьям.

Песок на пляже, не смотря на теплую осень, уже стал зимним. Он как будто съежился и стал в три раза меньше, как будто ему уже было холодно и он не мог найти снег, чтобы спрятаться под ним и согреться. По нему ежедневно бегали собаки, весь пляж был усыпан их беспорядочными следами. Они разрывали в песке ямы, в которых можно было найти остатки минувшего лета: шелуху от семечек, бычки, крышки от бутылок, фантики. Песок принимал все это в себя с решимостью гладиатора, выходящего на арену. Так происходило из года в год. К новому лету он каким-то образом очищался. Возможно, ему помогали люди, которые много лет назад выкупили землю на озере и построили здесь кафе, лодочную станцию и несколько деревянных срубов, которые приспособили под бани и места для различных праздненств. Иногда люди привозили новый песок и рассыпали его по пляжу. Старый совсем не жаловался на такое вторжение в его личное пространство, он любезно принимал новичка на своем пляже, и уже через неделю сливался с ним настолько, что нельзя было с уверенностью сказать, кто провел тут годы, а кто появился неделю назад. Чем дальше оставалось лето, тем меньше людей ходило по пляжу. Им становилось незачем появляться здесь – вода все охлаждалась, точно так же как и воздух, и уже нельзя было провести на пляже весь день, как можно было, с удовольствием и легкостью, сделать еще несколько месяцев назад. Люди уезжали в город, в котором они жили и работали, замыкались в четырех стенах и им было незачем приходить на пляж. Те, кто приходил, жили в окрестных домах, они приходили сюда распить бутылку водки в вечер выходного дня, или пройтись вокруг озера в его утро. Их было немного. В этот день на пляже не было никого, кроме двух мужчин, сидящих на одной из стоящих рядом с водой скамеек. Они были примерно одного возраста, но тот, который сидел слева, был на несколько лет старше. У него были средней длины волосы, небольшая, четырехдневная щетина, на носу сидели очки в бесцветной оправе. Он был одет в черный коуч джекет, синие брюки с белыми полосками и массивные черные ботинки. Он курил и смотрел куда-то вдаль, на противоположный берег, а, может быть, еще дальше – куда-то, куда все смотрят, но никто не может ничего увидеть. Его сосед был на голову ниже, но такой же худой. Волосы падали ему на плечи, он был гладко выбрит. На нем был черно-белый бомбер, узкие черные джинсы и белые поношенные кеды. Вокруг его шеи был обмотан клетчатый шарф. Он тоже смотрел вдаль, но немного ближе – его взгляд блуждал по воде примерно в центре озера. Глаза у обоих были одинаковые. Серые с едва уловимым оттенком синевы.

Они сидели так уже долго, где-то полчаса, но за все время не произнесли ни слова. Просто сидели и смотрели вдаль, как будто пришли сюда только для того, чтобы сидеть рядом друг с другом, молчать, и глядеть на воду. По воде шла небольшая рябь от ветра, около берега плавали пожелтевшие кленовые листья. Человек в очках докурил свою сигарету, выкинул бычок в стоящую рядом с лавкой мусорку, поднялся и подошел к краю воды. Он сложил руки над головой, расправил их и от души, с хрустом, потянулся. Какое-то время он оставался стоять так: с поднятыми над головой руками и устремленным куда-то в неизвестность взглядом, пока второй человек оставался на лавке. Потом первый резко опустил руки, присел на корточки и окунул правую ладонь в озеро, а второй встал со своего места и тоже подошел к воде.

– Холодная.

Теперь молчание было нарушено и, казалось, что сейчас они начнут разговаривать, но в ответ прозвучало всего лишь ‘угу’. Он не стал трогать воду, чтобы удостовериться в том, что она действительно холодная – ему и так это было понятно – он лишь плотнее закутался в шарф, так, что остались видны только глаза, и пошел вдоль берега, прочь от сидящего на корточках человека. Тот, заметив такое поведение своего спутника, поднялся во весь рост и, обращаясь к его спине, произнес:

– Ну и что мы будем делать?

После этих слов оба они замерли, повернувшись лицом друг к другу. Между ними было метров двадцать, поэтому, чтобы один мог услышать второго, говорить приходилось громко.

– Что это значит, что мы будем делать? Я предлагаю не делать ничего и разойтись, какие идеи у тебя?

– У меня нет идей, но мы хотели поговорить друг с другом, разве нет?

– А что мы сейчас делаем, по-твоему?

– Перебрасываемся вопросами. Я не знаю, как начать разговор, ты знаешь?

Очевидно, что никто из них не знал, как начать тот разговор, для которого они сюда пришли. Они снова замолчали. Человек с длинными волосами задумчиво посмотрел по сторонам и спросил:

– Почему мы вообще встретились на этом озере?

– Потому что у неё здесь дача, недалеко, я приехал туда позавчера и за два дня прогулок мне показалось, что это озеро – лучшее место, где мы можем с тобой встретиться. Здесь спокойно и никого нет. И вода, вода всегда добавляет смысла, всему.

– А на участке её мы встретиться не могли? Там не спокойно, или что? Развели бы костер, сидели смотрели в огонь и молчали. И смысла было бы больше, чем в любом разговоре.

– Мы все еще можем так сделать, это не сложно. Сначала вода, потом огонь, все по порядку. Я бы тебе предложил выпить – так говорить бы стало, наверное, проще, но я перестал пить. Перестал видеть в этом хоть какой-то смысл.

– А смысла никогда и не было, разве ты не знал? И ты, что, здесь живешь сейчас?

– Ну да, надолго я тут не задержусь, а больше мне жить все равно негде, у меня же нет никакой недвижимости в этой стране. Вообще ничего нет, кроме, как оказалось, тебя, но и то – я не уверен в этом полностью.

Его собеседник усмехнулся, посмотрел на воду, потом перевел взгляд обратно, на лицо человека, стоящего в нескольких шагах от него, и начал смеяться. Что-то в этом лице показалось ему очень смешным, – то ли выражение, то ли недоумевающий и слегка презрительный взгляд. Впрочем, спустя пару минут они уже смеялись оба, немного подавшись вперед, сами не понимая, почему, – как будто смех вдруг материализовался в воздухе, независимо от всего, и они его вдохнули. Отсмеявшись человек в очках сказал:

– Смешного-то ничего нет, что ты?

И снова начал хохотать. Так продолжалось еще минут пять.

– Я рад тебя видеть, не смотря ни на что, просто рад. Пошли, что ли, костер разведем, действительно.

Они повернулись спинами к озеру, к лодкам и уткам, и пошли вверх по песку в сторону грунтовой дороги, которая уверенно стремилась к озеру, зажатая между дачными участками, словно горная река между скалами. По ней каждый день ушедшего лета нескончаемым потоком вверх и вниз ездили автомобили, набитые людьми, предвкушающими ленивый день на пляже под солнцем. Пусть пляж был совсем не морской, и чтобы загореть на таком солнце требовалось непрерывно лежать под ним дня три – люди все равно заполняли его до краев каждые выходные, а в будние дни заполняли тоже, но лишь на половину. Осенью поток машин постепенно ослабевал и к её концу прекращался совершенно. Иной раз проезжала машина одного из хозяев окрестных дач, а в остальное время все было тихо и безлюдно. За все время, которое два человека провели на озере, и за весь путь до дачного участка подруги одного из них, им не встретился ни один человек. Рядом с ними еще с пляжа, дружелюбно виляя хвостом, бежала бездомная собака. Она истосковалась по людям за этот день, и надеялась, что эти двое чем-нибудь её угостят, они же не обращали на неё совершенно никакого внимания. Они шли молча, не говоря ни слова, от недавнего их веселья не осталось и следа, хотя смех их, надо полагать, все еще витал над волнами озера. Казалось, что оба они снова замолчали надолго, но тут они дошли до покрашенного когда-то давно в зеленый цвет деревянного забора, который за это время успел стал темно-зеленым и слегка покоситься. Они остановились у калитки. Человек в очках достал ключи и сказал:

– Убери куда-нибудь эту собаку, я не хочу пускать её на участок.

– Куда я её уберу, как ты думаешь?

– Не знаю. Просто не дай ей забежать внутрь, хорошо?

С этими словами он два раза повернул ключ в замке, открыл калитку на двадцать сантиметров и пролез внутрь. Затем прикрыл калитку изнутри и сказал своему спутнику, оставшемуся в одиночестве по эту сторону забора:

– Сделай так же как я, но смотри, чтобы собака не вбежала за тобой. Вбежит – будешь её сам ловить.

– Спасибо большое, что предупредил! Отстань от меня, а!

Собака и не подумала его слушать, она уселась на землю перед калиткой и смотрела на него своими грустными глазами. На секунду он подумал плюнуть на предупреждение своего спутника, но потом решил, что со своими правилами на чужой дачный участок заходить, конечно же, не стоит, и поднял с земли лежащую неподалеку палку. Собака слегка заинтересовалась, но не сдвинулась с места. Хвостом она виляла все так же задорно, потому когда он размахнулся палкой, она вся напряглась, готовясь стартовать. Он это заметил и размахнулся снова, но на сей раз кинул палку в сторону озера. Собака рванула за ней, освободив ему проход на участок. За калиткой стоял его спутник и курил.

– Не так-то просто, да?

– Нормально. Видимо, она была еще молодая, иначе я бы так просто не отделался. Пришлось бы лезть через забор.

– Ну да, чтобы он под твоим весом завалился и сюда набежали все окрестные собаки. Хорошо, что она оказалась молодой!

Они пошли по дорожке между яблонь и кустов жасмина к дому, стоявшему в глубине участка. Он был старым, деревянным с железными ставнями. Несмотря на то, что в нем было два этажа, он казался маленьким, да и на самом деле был не очень большим. В нем было три спальни, кухня и гостиная, половину которой занимали сваленные в кучу пакеты с вещами и разобранной мебелью, а вторую половину – большой обеденный стол, за которым уже много лет никто не ел. Обычно ели на кухне за небольшим квадратным столом, стоящим в углу. Его было вполне достаточно и сейчас.

– Ты голодный? Могу тебе разогреть что-нибудь, там что-то, вроде, было.

– Нет, не очень, спасибо.

– Тогда пошли костер сделаем. Мы же за этим сюда пришли, верно? Возьми вон там на шкафу газету и спички, ты достанешь, я думаю. Я тебе говорил, что ты подрос? Ты подрос!

– Было бы странно, если был не подрос, тебе не кажется?

– Ну, да, наверное. Сколько лет-то прошло? Девятнадцать?

– Двадцать. Мило, что ты забыл, а я – нет. Наверное, это потому, что ты ушел, а я остался.

– Наверное. Может быть, ты ждешь, чтобы я перед тобой извинился, но я не чувствую себя в состоянии это сделать. Не за что извиняться-то, если так подумать.

– Ты думаешь? Я вот думаю по-другому. Я думаю, что тебе стоило бы извиниться хотя бы за то, что ты не вернулся и не забрал меня. За то, что ты ушел извиняться не надо, я очень хорошо понимаю, почему ты ушел, но ты не вернулся – это было очень больно тогда, а сейчас я чувствую себя очень странно. Когда на тебя смотрю и понимаю, что ты стоишь в метре. Возможно, если я услышу твои извинения, моя неловкость испарится.

– Если ты понимаешь, почему я ушел, то ты должен понять и то, почему я не вернулся. Я не мог вернуться, это же очень просто. Как я мог вернуться в дом к нашей маме, учитывая, что до этого я оттуда убежал и даже не попрощался с ней. Она бы меня на порог не пустила, как минимум. Чувствуешь масштаб возможной в таком случае неловкости?

– Так к ней и не надо было, надо было ко мне. Ты бы смог что-нибудь придумать, я уверен. Тем более, что мы с тобой какое-то время жили в одном городе и, вполне вероятно, ходили по одним улицам. Мог бы зайти поздороваться, знаешь.

– Мог бы, конечно. Но я понятия не имел, где ты живешь, а спросить, как ты понимаешь, было не у кого. Папа уже умер. К маме с вопросами лучше было не обращаться. Я как-то раз пытался позвонить и поздравить тебя с днем рождения, а трубку взяла она. По-моему, я успел сказать два слова, и потом она трубку повесила, а следующие звонки просто проигнорировала. Пошли костер зажжем, а потом продолжим выяснять, кто из нас кого сильнее обидел двадцать лет назад.

Он взял из рук своего брата газету, вышел из дома, завернул за его угол, и пошел в конец участка. Там было место костра, обозначенное кирпичами и кучей золы. Рядом, под навесом, лежала куча веток с обрезанных месяц назад яблонь, и стояло несколько сосновых пеньков, в один из которых был воткнут топор. Он выбрал из кучи несколько наиболее тонких веток, разрубил их на части, сложил шалашиком вокруг скомканной газеты и поджёг её зажигалкой. Костер постепенно разрастался, он добавлял в него ветки из кучи, предварительно разрубая их пополам, или на три части. Его брат все это время молча сидел на одном из пеньков, курил и смотрел на огонь.

– Я не знал, что ты звонил.

– Конечно ты не знал, как бы ты узнал, интересно? Я и на похороны ходил. Папины. На её не ходил, потому что к тому моменту уже уехал, ну, и не знал, о том, что она умерла. Так бы, наверное, тоже сходил.

– Куда ты ходил? Я тебя там не видел почему-то.

– Потому что я не хотел, чтобы ты меня видел. Потому что никто из вас мне об этом не сказал – пришлось узнавать самому. И потому что я не хотел с вами общаться, что уж тут. Тебе тогда было сколько лет, пятнадцать? Четырнадцать, наверное. Ты был подростком, у которого только что умер самый близкий человек на свете. Как ты думаешь, ты обрадовался бы мне в тот момент? Я думаю, что нет. Скорее всего, нет. Скорее всего, ты бы выплеснул на меня свою злость и свое горе, а я был совершенно не уверен, что я готов их принять. Я был таким же подростком, только на несколько лет старше, у меня тоже были и горе и злость.

Он отвечал не переставая рубить ветки и каждая его фраза сопровождалась ударом топора. Порубленных веток накопилось уже много, он собрал их все в охапку и кинул в костер. Огонь, словно испугавшись неожиданного вторжения, спрятался между углей, привыкая к новым соседям, а старший брат уселся на стоящий рядом с младшим пенек и тоже достал сигарету. Младший сплюнул в костер и сказал:

– И поэтому ты предоставил мне возможность справляться с этим в одиночку. Отличное решение, братское.

– Ты за все это время еще с этим не смирился? Тебе правда нужно объяснять эти вещи?

– Я смирился, вполне. Мне интересно, что именно ты скажешь.

– Ладно, как хочешь. Во-первых, ты, все-таки, был не один. Я понимаю, что от нашей мамы какой-то сильной помощи и поддержки ты не получил, но она была рядом. И ей тоже было больно, я уверен в этом, так что вы, пусть даже поневоле, ослабляли боль друг друга. Во-вторых, ты уверен, что я бы тебе как-то сильно помог? Я так не думаю. Я не почувствовал никакого стремления к вам, когда вас увидел, никакой близости. Меня не стало к вам тянуть, ничего такого не было. Я вряд ли смог бы вам помочь, для этого мне пришлось бы специально стараться, забыть прошлые обиды, забыть свое детство – мне было всего двадцать лет, не забывай. Я не был готов на такие подвиги. Поэтому просто зарылся внутрь себя и провел там где-то год с небольшим. А может быть, до сих пор не вышел наружу, не знаю.

– Понятно. Я тебя не виню, ты не думай. Мне было погано, но погано мне было большую часть жизни, и виноват в этом совсем не ты.

– А кто виноват?

– Никто не виноват, я думаю. Либо я сам.

– Хорошо, что маму ты тоже не винишь. Я думал, будешь.

– Нет, а за что её винить? За то, что не любила меня? Нас, точнее.

– Ну, родители не обязаны любить своих детей. Никто не обязан кого-то любить. Но потом, я, все-таки, думаю, что она нас, конечно же, любила. Просто по-своему, не так, как нам было нужно. Но иначе она просто не умела.

– Да, наверное, все так. Я много думал об этом всем, о ней, уже после её смерти. Много и часто думал о ней со злобой и раздражением, но, в конце концов понял, что она ни в чем передо мной не виновата. И пожалуй, она правда меня любила. Это папа всегда говорил так. Что она нас любит, просто не умеет этого показать. Ей тяжело показывать, что она от кого-то зависит. И он прав был, он-то её понимал лучше всех. Точно лучше нас с тобой.

– Я её совсем не понимал. И никогда не пытался, если уж честно говорить. Но знаешь, единственная реальная возможность тебя забрать у меня была тогда, когда я уезжал – ты был уже взрослый и, кажется, в тот момент служил в армии. Я хотел дождаться когда ты вернешься, встретиться с тобой и предложить тебе уехать вместе со мной, но потом подумал, что это будет неправильно, по отношению как раз к ней. Я подумал, что она не сможет остаться совсем одна, а тебе после армии, кроме неё, идти было бы больше некуда. Я не был абсолютно уверен, нужна ли ей твоя компания, но посчитал, что да. Не знаю, правильно, или нет. Понимать я её никогда не понимал. Просто принял, что она – вот такая. Но принял я это уже тогда, когда уехал из страны, возможно, уже после её смерти, раньше принять это как-то не получалось. Я очень много вещей принял, когда уехал, знаешь. Будто принял собственное изгнание и забвение. Добровольное.

– Да, я догадываюсь. Я бы с тобой не поехал тогда, так что хорошо, что ты не стал предлагать. Хотя, может быть, это было бы неплохим выходом, но, все-таки, ты должен был забрать меня до моего совершеннолетия, потом смысла уже не было. А еще я совершенно не могу представить, что ты чувствовал, или что у тебя происходило в жизни, чтобы ты взял и уехал, с концами. И даже не попрощался ни с кем, никому не сказал, куда ты уезжаешь. У меня тоже было, скажем так, всякое, но я никогда не видел решения проблем в простом бегстве от них. Хотя тебе, видимо, помогло.

Он встал, подошел к топору и, в свою очередь, принялся рубить ветки. Делал он это, в отличии от своего брата, более хаотично, иногда, чтобы перерубить ветку ему требовалось три удара. Брат всегда обходился одним. Разрубив ветку он сразу отправлял её в огонь, который к тому моменту уже окончательно разгорелся и весело потрескивал, будто хотел вклиниться в разговор братьев.

Старший немного подумал, а потом ответил:

– Помогло, да. А тогда, перед отъездом я ничего не чувствовал. Вот, то есть, вообще ничего. Мне хотелось перестать существовать, просто в какой-то момент раствориться в воздухе, и все. В жизни у меня тоже ничего особо не происходило. То есть, именно в тот момент. До этого у меня был сильный эмоциональный кризис, после которого я перестал что-либо чувствовать. Точнее, сам себя заставил перестать – и у меня это получилось. Ну, и в такой ситуации вполне естественно, что у меня не осталось никаких друзей и товарищей. Я со всеми разорвал отношения, с кем-то по обоюдному желанию, с кем-то очень плохо и мерзко, и в итоге остался один. Ну, и уехал, здесь сидеть не было никакого смысла. Но кое с кем попрощался все же. Сделал я это не совсем по-человечески, конечно, но не сделать просто не мог, даже не смотря на то, что уехал я главным образом из-за неё. Но сидим мы с тобой сейчас именно потому, что я смог с ней попрощаться.

– Да, это я уже понял, где-то через полчаса после того, как она подошла ко мне неделю назад после моего сета. Сначала поверить не мог, а потом поверил и удивился бесконечно сильно.

– Я тоже так удивился, когда в какой-то день открыл дверь и увидел её. И тоже не мог поверить поначалу. Но вообще знаешь, что я тебе скажу? Я до сих пор не понимаю, правильно ли я поступил в тот момент, когда уехал, правильно ли я поступил тогда, когда она ко мне пришла, уже окончательно, и нужно ли было встречаться с тобой. Вот просто не понимаю.

– А ты думаешь, я понимаю? Мы с тобой довольно похожи, как ни крути. Братья же. Но мне кажется, что все, что было сделано – было сделано не зря. В любом случае уже ничего не изменить, так что и переживать особого смысла нет, так ведь? Знаешь, я тут несколько месяцев назад провел вечер занимаясь бархоппингом с человеком, которого встретил в начале вечера, – так он меня все пытался убедить, чтобы я перестал винить себя за то, что случилось в прошлом и забыл все свои прошлые обиды. И очень настаивал, чтобы я встретился с тобой. Думаю, он был бы доволен, если бы узнал, что мы сейчас разговариваем.

– А ты сам-то доволен? Мне было сложно осознать необходимость этой встречи.

– Да, мне тоже! Для того, чтобы её осознать, потребовалось десять часов бродить по Москве с незнакомцем, заливать в себя стакан за стаканом и копаться в своей жизни. Я впервые делал это вслух, наверное, это тоже сыграло роль. Присутствие другого человека и его взгляд на мои проблемы. Пусть и помутненный из-за пива.

– Я тоже не мог прийти к этому самостоятельно. Понадобилось, чтобы она вернулась, понадобилось рассказать ей о моем детстве, понадобилось почувствовать себя спокойным, и только тогда я понял, что могу с тобой встретиться. По-настоящему. Раньше я, наверное, боялся.

– Да, это почему-то было очень страшно. Все обиды у меня уже давно, на самом– то деле, умерли, но вместо них появился страх. И я не очень понимал, какой.

Сказав это, он сильным ударом загнал топор в дерево, уселся обратно и уставился в костер.

– Возможно, боялся, признаться себе, что хочу тебя увидеть, или, может быть, боялся, что встреча окажется болезненной. А может, еще чего-то боялся. Не знаю.