Монстры: руководство для исследователя магических существ

Третья черта приближает нас к ответу на первый из трех вопросов – что такое монстры? – и одновременно ставит перед нами второй – вопрос их реальности. Чтобы разобраться с этой третьей чертой, нам снова нужно будет рассмотреть, как три вышеназванные категории соотносятся с моделью реальности, которую мы воспринимаем как должное.

РЕАЛЬНОСТЬ МОНСТРОВ

Монстры первой категории – неоткрытые виды животных – не бросают никакого вызова научной картине мира, какими бы неправдоподобными они ни казались современным ученым. Сасквоч, к примеру, не более невероятен, чем горная горилла или орангутан, поэтому самое большее, что может произойти с современной наукой в случае официального открытия сасквоча, – это необходимость срочно добавить в учебники о человекообразных обезьянах новую главу. Многие монстры, относящиеся ко второй категории, напротив, могут оказаться реальными только в том случае, если большая часть современного научного знания в корне неверна. К примеру, у грифона передняя часть орлиная, а задняя – львиная, но помимо того, что такое строение нарушает большинство известных нам законов эволюционной биологии, нет и никаких свидетельств того, что эти создания хоть сколько-нибудь реальны, а очевидцев крайне мало. Можно сделать вывод, что монстры первой категории потенциально реальны, и их существование может быть научно оправданным, а реальное существование представителей второй категории не только противоречит науке, но и практически не подтверждается свидетельствами очевидцев.

Наша третья категория не так однозначна. Призраки, вампиры, духи и демоны, как и многие вымышленные монстры, могли бы бросить вызов научной революции, однако их низвели до суеверий, и большинство современных людей считают их плодом воображения. Проблема в том, что люди их видят. Монстры из нашей третьей категории даже не изредка, а довольно часто встречаются современным, образованным и, по всей видимости, вменяемым людям.

Этот факт – а это факт! – настолько сильно противоречит всем предположениям, что его стоит рассмотреть в качестве доказательства. К счастью, в последние годы в Америке и других странах было проведено несколько добротных исследований о сверхъестественных явлениях, и некоторые из них напрямую касались монстров.

Благодаря этим исследованиям открывается совершенно поразительная картина. Согласно опросам организации Roper, проведенным в 1991 году, 18 % американцев сообщали, что хотя бы раз просыпались парализованными от ужаса, ощутив рядом некое странное присутствие (хорошее описание опыта встречи с монстром, которое мы вскоре изучим более подробно), 11 % видели по меньшей мере одного призрака, а 7 % опрошенных – минимум одно НЛО (Roper, 1992).

Согласно более широкому исследованию феномена экстрасенсорности, проведенному Национальным центром исследования общественного мнения в 1973 году, 28 % американцев сообщили, что напрямую контактировали с призраками; 58 % утверждали, что имели телепатический контакт с живым человеком; 24 % сказали, что у них случались видения о событиях, происходящих на расстоянии; и 36 % сообщили по меньшей мере об одном экстатическом мистическом опыте («Грили», 1975). Схожим образом опрос Джона Палмера 1974 года выявил, что 17 % жителей и студентов Шарлотсвиля (Вирджиния) видели как минимум одного призрака, и примерно три четверти из них видели больше одного.

Здесь стоит вспомнить, что официально в нашей культуре подобный опыт не признается реальным, и тем не менее такие события регулярно происходят с миллионами людей.

Сторонники научного мировоззрения объясняют эти пугающие факты гипотезой культурного источника. Это обоснование доминировало в дискуссиях о призраках и других монстрах из нашей третьей категории последние три столетия. Английский писатель Реджинальд Скот отстаивал эту точку зрения еще в 1584 году в этом звучном пассаже скептической прозы из своей книги «Открытие колдовства»:

«Еще в детстве мамки да няньки так запугали нас рассказами о страшенном диаволе с рогами на макушке, огнедышащей пастью и хвостом в штанах, сатане с глазами, как плошки, песьими клыками, медвежьими когтями и львиным рыком, что мы трясемся от каждого шороха; так запугали они нас бабаями, духами, ведьмами, домовыми, эльфами, кикиморами, феями, сатирами, панами, фавнами, силенами, кит-со-свечками, тритонами, кентаврами, гномами, великанами, чертями, калкарами, колдунами, нимфами, подменышами, инкубами, Робином Добрым Малым, спурнами, мороком, дубовым народом, адскими колесницами, огнедышащими драконами, паклами, мальчиком-с-пальчик, хобгоблинами, Томом-неваляшкой, бескостными и прочими страстями, что мы шарахаемся от собственной тени».

Точно так же, хоть и менее витиевато, гипотеза культурного источника указывает на то, что традиционный фольклор содержит подробные описания различных видов воображаемых существ, таких как призраки, духи, вампиры и т. п. Считается, что, если человек вырос на таком фольклоре, он с большей вероятностью может усмотреть в совершенно естественном явлении присутствие или действие таких существ. К примеру, такие люди могут увидеть болотный газ и решить, что это дух, или принять вызванную стрессом галлюцинацию об умершем человеке за привидение. Аналогичным образом те, кто знаком с подобными традициями, могут использовать их как основу для разного рода мистификаций, а другие – принимать такой обман за чистую монету.

Безусловно, ошибочные определения тоже возможны. Подобные случаи документировались еще в начале прошлого века, когда исследования призраков и других экстрасенсорных явлений были широко распространены. И разумеется, разного рода подделки и мистификации в этих областях далеко не редкость. Проблемы появляются, когда эти признанные, но единичные случаи пытаются сделать универсальным аргументом. Предположение же о том, что все встречи с чудовищами обусловлены культурным источником, как на этом настаивает гипотеза, не очень хорошо согласуется с фактами, поскольку факты указывают на то, что в пугающем числе случаев опыт не обусловлен фольклорной традицией. Скорее, наши предположения неверны, а фольклорные традиции, в свою очередь, обусловлены настоящим опытом.

СТАРАЯ КАРГА

Пожалуй, здесь стоит рассказать об интересном выводе, сделанном в результате невероятного исследования, которое провел фольклорист Дэвид Хаффорд, а затем подробно описал его в своей книге «Ужас, что приходит в ночи» (The Terror That Comes In The Night).

В 1971 году, когда Хаффорд проводил исследования в Ньюфаундленде, ему встретились упоминания о странном персонаже местного фольклора – старой карге. Из них следовало, что карга была духом, который нападал на людей, когда те лежали в постели (как правило, ночью). Люди рассказывали, как они неожиданно просыпались, неспособные пошевелиться или заговорить, в то время как призрачное существо подходило к кровати и начинало давить им на грудь, пытаясь задушить. Подобные истории известны во всем мире, и Хаффорд быстро уловил в них связь с фольклором. В то же время он заметил, что многие рассказы поступали от людей, которые утверждали, что это происходило именно с ними.

Заинтригованный, он составил опросник и раздал его группе ньюфаундлендских студентов. Результаты его поразили: почти четверть опрошенных студентов сообщили, что сами сталкивались со старой каргой. Многие из них описали детали, которые Д. Хаффорд находил в фольклорных источниках, но не упомянутые им в опроснике. Самым поразительным было то, что большинство студентов, которые рассказали о своем опыте и подробно его описали, не знали о фольклорной традиции и никогда не слышали о старой карге. Дальнейшие исследования, проведенные в последующие годы, показали, что схожий опыт люди переживали на территории всей Северной Америки, и о нем рассказали от 16 до 25 % всех опрошенных групп, независимо от того, слышал ли кто-то из опрашиваемых о подобных случаях или нет.

Важно помнить о том, что нападение старой карги – это не какие-то общие размытые сведения и не другое название сонного паралича или любого другого физического состояния. Это предельно конкретное переживание с целым рядом характерных признаков. Оно почти всегда происходит, когда субъект лежит на спине. Человек просыпается, при этом он способен видеть окружающую обстановку, но не может пошевелиться или заговорить, когда чувствует приближение сущности. Сущность подступает к человеку и давит на него, пытаясь задушить.

Если в помещении достаточно светло, эта сущность почти всегда предстает в виде нечеткой размытой фигуры, но чаще она невидима. Это видение, как правило, сопровождается сильным страхом, часто страхом смерти. Перед нападением часто слышен странный ритмичный звук, похожий на шарканье или трение наждачной бумаги о дерево. Если субъект сможет заставить себя пошевелиться, ощущение присутствия и все прочие признаки этого состояния немедленно исчезнут. И опять-таки эта предельно конкретная последовательность событий одинакова во всех случаях, независимо от того, слышал ли человек о старой карге и схожих фольклорных традициях или нет.

Очевидно, феномен старой карги бросает гипотезе культурного источника весьма серьезный вызов. Поскольку люди описывали схожий опыт, независимо от того, слышали ли они об этом персонаже или нет, становится ясно, что скорее опыт дал начало традиции, а не наоборот. Иными словами, за легендой о карге кроется некий реальный феномен. Дэвид Хаффорд сделал именно такой вывод, и его разделяют большинство ученых, которые также пытаются изучить феномен старой карги.

Что же это за феномен? Сам Хаффорд ограничился простым комментарием: карга не имеет адекватного объяснения на базе существующих знаний. Другие были менее осторожны. Самое распространенное предположение сводится к тому, что явление старой карги обусловлено комбинацией медицинских и неврологических факторов, вызывающей иллюзию нападения нематериального существа.

Проблема в том, что каждый из этих предполагаемых факторов объясняет лишь малую часть феномена в целом. К примеру, сонный паралич – малоизученное, но распространенное явление – может вызвать неспособность двигаться, и существует также несколько возможных объяснений затрудненному дыханию. Гипнопомпические галлюцинации (либо иное проникновение сновидений в пробуждающееся сознание) могут послужить объяснением ощущения присутствия и визуального наблюдения карги. Но встает вопрос: почему почти у четверти испытавших сонный паралич и проблемы с дыханием они из раза в раз ассоциируются с одним и тем же образом? Почему не с образом утопления или погребения, которые вполне ожидаемо могут появиться во снах современных американцев, в отличие от причудливого архаичного сюжета о нападении духа? И как быть с такими подробностями, как звук шаркающих шагов?

Однако есть еще одно возможное объяснение феномена старой карги, легко и просто включающее в себя весь комплекс признаков, о которых сообщают люди, пережившие нападение карги или ее аналогов в других культурах. Эта гипотеза заключается в том, что встреча со старой каргой – это именно то, чем кажется, то есть посещением враждебного духа. По очевидным причинам эта версия не нашла сторонников в академической среде. Более того, большинство ученых, анализировавших материалы Д. Хаффорда, старались максимально отстраниться от этой идеи.

И все же нет ни одной веской причины, по которой стоит от нее отказываться. Несмотря на 300 лет разглагольствований публицистов от науки, ни один известный закон природы не отрицает существования духов, а именно существ, не имеющих материальных тел из плоти и крови. Утверждение, что духов не существует и что они не могут существовать, – на самом деле лишь предположение, а не доказанный факт. И если, отбросив это предположение, мы приблизимся к пониманию феномена старой карги (а также многих других), это можно смело сделать.

СВННС И ДАБ ЦОГ

Дэвид Хаффорд не был единственным, кто изучал старую каргу и ее ближайших родственников. Еще один ряд исследований этой сумеречной зоны приведет нас от второго из трех вопросов – реальны ли монстры – к третьему: как они влияют на нашу жизнь.

Эти исследования связаны с одной из самых больших человеческих трагедий времен Вьетнамской войны. С конца 1950-х годов и вплоть до конца войны в 1975 году ЦРУ вербовало хмонгов, народность горной страны Лаос, для службы в партизанских отрядах американской армии, чтобы оказать противодействие восстанию Коммунистического Патета Лао. После победы Патета Лао в 1975 году большинство выживших хмонгов осели в лагерях беженцев в Таиланде. Более 100 тысяч из них в итоге эмигрировали в Соединенные Штаты.

Когда люди стали понемногу забывать о последствиях войны, изгнания и эмиграции, начиная с 1977 года десятки хмонгов начали умирать от неведомого недуга. Жертвами почти всегда оказывались мужчины, находящиеся, как правило, в добром здравии, а умирали они тихо и во сне, без каких бы то ни было видимых причин. Растерянные доктора назвали эпидемию СВННС – синдром внезапной необъяснимой ночной смерти, – но так и не смогли объяснить происходящее. Не могут они этого сделать до сих пор. За 20 лет было проведено множество исследований, но ученые так и не нашли причин СВННС и способа его предотвратить.

Однако кое-что выяснить им все-таки удалось. Значительное число хмногов-иммигрантов сообщило о довольно специфическом ночном состоянии, которое, вероятно, было связано с СВННС. Согласно описанию доктора Нила Холтана, эпидемиолога, возглавлявшего один из ведущих проектов по исследованию СВННС, это «переходное ночное переживание» включало: «1) чувство паники или сильного страха; 2) паралич (частичный или полный); 3) ощущение сдавленности в груди; 4) ощущение чужого присутствия (животного, человека или духа) в помещении; 5) нарушения чувств (слуха, зрения или осязания)» (Холтан, 1984; см. также Адлер, 1995).

Некоторые исследователи заметили, что этот список идентичен ключевым характеристикам посещения старой карги, о которых говорится в работе Д. Хаффорда. Фольклористы уже знали, что в традициях хмонгов упоминается аналог состояния, вызываемого старой каргой. Это состояние известно под названием цог цуам, и хмонги верят, что вызывает его чудовище по имени Даб Цог. Цог цуам считается ключом к разгадке тайны СВННС. Для того чтобы в этом убедиться, необходимо сделать экскурс в традиционное мировоззрение хмонгов.

У себя на родине, в горах Лаоса, хмонги практиковали сложную шаманскую религию, важные роли в которой играли многочисленные духи и монстры. Духи предков каждой семьи получали подношения на церемонии, которую проводил глава семейства, и в обмен на это защищали семью от таких опасных созданий, как Даб Цог.

Даб Цог, который садится верхом на спящих и душит их, – лишь одно из множества разновидностей дабов – монстров, что днем прячутся в подземных пещерах, а ночью выбираются на поверхность. Обычно их наступление сдерживают духи предков, но считается, что дабы могут прорвать эту защиту, если предки не получают подношений или если нарушаются какие-то другие религиозные правила. В древние времена, когда на людей нападал даб, шаманы хмонгов могли определить причину нападения и совершить особое подношение, которое помогло бы отвратить его гнев. Если этого не случалось, даб возвращался снова и снова, пока в конце концов не забирал душу нарушителя, и тот умирал.

Когда хмонги покинули родину, бежав сначала в Таиланд, а затем в Соединенные Штаты, традиционные ритуалы их религии и порядок жертвоприношений были грубо нарушены. Деревни и кланы разбросало по всему континенту, и стало сложно найти религиозных лидеров для проведения некоторых церемоний. А поскольку большинство хмонгов в Америке стали жить в квартирах, где нельзя легально выращивать и умертвлять животных, появились также серьезные проблемы с жертвенным скотом. Даже архитектура работала против воспроизведения традиционных религиозных практик: в американских квартирах и домах отсутствовал центральный столб – универсальная часть архитектуры деревни хмонгов и место обитания духов предков. По этой причине почти все хмонги в Америке столкнулись с большими сложностями в соблюдении догматов своей традиционной веры.

Реакция дабов (особенно Даб Цог) не заставила себя ждать. Исследования показывают, что невероятное число хмонгов (от 50 до 60 %) в Америке встречали старую каргу в ее классическом варианте – в два-три раза чаще, чем остальное население страны. Среди хмонгов, которые приняли христианство (а значит, отринули большую часть или полностью отказались от духовных традиций своего народа), очевидцев еще больше – около 72 %, по данным одного исследования, из которого следует, что хмонги-христиане встречали старую каргу чаще любых других групп населения (Адлер, 1995, с. 187–189).

Для хмонгов, которые следуют своим религиозным традициям, СВННС не представляется загадкой. Им хорошо известна роль церемоний в сдерживании Даб Цог, равно как и то, что цог цуам может вызвать внезапную ночную смерть. Хмонги, которых опрашивали фольклористы, объясняли, что не слышали о подобных внезапных смертях в Лаосе, где всегда применялись ритуальные контрмеры против дабов. Только в лагерях беженцев и в Америке традиционная защита ослабевала, что позволило дабам убивать.

У мрачной истории Даб Цог и СВННС все-таки есть своеобразный счастливый конец. Через некоторое время многие хмонги покинули города, где поначалу обосновались, и перебрались в сельскую местность. Там кланы и большие семьи наконец-то воссоединились и возобновили традиционные религиозные практики. Как следствие, число смертей от СВННС, которое стремительно росло с 1977 по 1981 год, стало уверенно снижаться (Адлер, 1995, с. 198).

ПОНИМАНИЕ ДАБ ЦОГ

Исследователи разными способами пытались осмыслить связь между Даб Цог и СВННС (если вообще ее признавали). Некоторые из них вполне предсказуемо полностью ее отвергли – из теоретических соображений, конечно же. Многие ученые считали цог цуам лишь симптомом неустановленной медицинской проблемы, называя Даб Цог мифическим монстром. Другой подход, при котором в большей степени учитывалось влияние ментальных факторов на здоровье, указывал на связь преданий хмонгов о Даб Цог, невероятного стресса, которому подверглись многие хмонги в изгнании и после него, а также веры в то, что даб убивает тех, кто перестает поддерживать религиозные традиции своего народа. По словам медицинского антрополога Шелли Адлер, главного сторонника этой последней теории, сочетание трех этих факторов с естественным феноменом старой карги могло создать ситуацию, в которой некоторые хмонги, испытавшие цог цуам, буквально умирали от страха (Адлер, 1995; см. также Адлер, 1991).

Проблема обоих этих подходов в том, что они так и не смогли адекватно объяснить связь между феноменом старой карги (судя по всему, универсальным) и СВННС – недугом, которым страдает весьма конкретная группа людей в весьма конкретных обстоятельствах. Если первая теория верна, и цог цуам – не что иное, как симптом потенциально смертельной болезни, тогда и СВННС должен быть более распространенным явлением. В конце концов, люди по всему миру сообщают об опыте, аналогичном цог цуаму у хмонгов, а значит, они тоже должны быть подвержены СВННС. (В ряде случаяев, напоминающих СВННС, погибали представители и других азиатских народностей, а в некоторых азиатских культурах упоминается состояние, сходное с СВННС, но речь сейчас о том, что феномен старой карги встречается повсеместно, а СВННС – нет.) Поскольку хмонги, судя по всему, умирают от цог цуама, а, например, ньюфаундлендцы обычно не погибают от встречи со старой каргой, значит, упускается еще какой-то фактор.