Стоят пустые, будто ожидая
Весельчака – но он ушел уже
В холодные подземные жилища…
Хотя красноречивейший язык
Не умолкал еще во прахе гроба;
Но много нас еще живых, и нам
Причины нет печалиться. Итак,
Я предлагаю выпить в его память
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,
Как будто б был он жив.
Председатель
Он выбыл первый
Из круга нашего. Пускай в молчанье
Мы выпьем в честь его.
Молодой человек
Да будет так!
Все пьют молча.
Пушкин: – Что это?
Председатель: – Не знаете?
Пушкин: – Кто написал?
Луиза: – Плохо?
Пушкин: – Недурно. Автор кто? Не припомню. Я где-то это слышал.
Мэри: – Это вряд ли. Разве что в вашем воображении.
Пауза.
Пушкин: – Черт возьми! Кто вы и откуда явились?
Молодой человек: – Как сказать? Ваши фантазии.
Пушкин: – Но я такого не писал!
Мэри: – Еще напишите. Вернее, переведете. Кое-что добавите от себя.
Пауза.
Пушкин: – Я? Переведу? Нелепица. Я брежу? Однако местный воздух чрезвычайно пьян.
Луиза: – Как вам будет угодно. Продолжим?
Пушкин: – Что?
Мэри: – Нашу историю.
Председатель: – Вернее, вашу.
Пушкин: – О чем она? Что с тем нечастным Джексоном приключилось?
Мэри: – Чума.
Пушкин: – Не думаю, что стал бы о ней писать. Тем более переводить. Может быть холера? Тоже не интересно. Холера где-то далеко, на Волге.
Председатель: – Не скажите. Уже завтра она начнет бродить вокруг Болдино.
Пушкин: – Все это вздор.
Председатель: – Ну, коли вздор, тогда вы нас из памяти сотрете. А может быть, сожжете. Впоследствии это станет модным.
Пушкин: – Чушь. Как можно сжечь то, чего еще не написал?
Луиза: – Так пишите.
Пушкин: – Нет.
Мэри: – Отчего же?
Пушкин: – Бумаги мало.
Председатель: – Бумаги на нас пожалел. Ха!
Луиза: – Конечно, кто мы такие?!
Пушкин: – Пустое. Не думаю, что эта тема меня будет занимать.
Молодой человек: – Нам уйти?
Пушкин: – Уйти… Постойте… Скоротать время с плодами собственного воображения… Что остается еще?… Хотите вина?