Человек, который не мог умереть

Владелец «Жигулей» сообразил, что Алексей, как Осип ему механически представился, некогда, видать, отбился от своих товарищей и сильно одичал, что сразу было ясно по его густой щетине. Он сжалился над пареньком и предложил поехать с ним. Неподалеку у него было собственное натуральное хозяйство и для уборки урожая требовались руки. Но Алексей, пока не соберется дальше, может временно пожить и так.

– Ну, як? – спросил через окно, посмеиваясь.

По совпадению хозяина усадьбы звали Осипом, и новоиспеченный Алексей остался у него. Благодаря владению различной техникой, – особенно той электроникой, с которой у хозяйки был хронический конфликт, он оказался в частном предприятии незаменим. На заработанные деньги он приобрел цивильную одежду, некоторые бытовые принадлежности и еще значительная сумма гривен у него осталась. Однако было ясно, что без документов, к тому же слабо зная украинский, долго протянуть он не сумеет, когда-нибудь его раскроют, и придется отвечать за всё. Днем он забывался на работе, свозил в амбар на бричке собранные тыквы, яблоки и сливы. Но время шло, это не играло ему на руку. И он стал размышлять, как выбраться из тупика, в котором оказался. Действительно, не зная, кто и что он есть, он чувствовал себя как выпавшим из жизни, наполовину мертвым. Он проклинал себя за то, что ночью вылез из палатки, за то, что было у реки, и рассуждал до тошноты, до рези в голове. И все же мысли о самоубийстве тогда еще не приходили. Немного погодя из завалявшихся газет он раздобыл отрывочную информацию о хронике военных операций, нашел статью, в которой было упомянуто одно соединение с фамилией пропавшего бойца. Звали этого солдата тоже Алексей. Рискуя быть разоблаченным, он заучил биографические данные того. И через месяц подал заявление о восстановлении утраченных во время плена документов. Ввиду объявленной амнистии и некоторой неразберихи в списке без вести пропавших, его отважный план сработал. Хозяин тоже подключился к делу, дал показания, которым вроде сам не больно верил. Они по рюмке выпили за деловой подход и трезвость правосудия. И вскоре был получен паспорт, который делал Алексея полноправным гражданином Украины. Теперь он мог без опасений двигаться в любую сторону, найти приличную работу и поселиться где угодно. Память не давала ему никаких ориентиров в этом отношении. И он решил отправиться в Одессу, где при наличии морского порта должна быть большая свобода и на прихотливости чужой судьбы, со слов хозяина, смотрели проще. Помимо этого в том новом восприятии, которое помалу утверждалось в нем и будто содержало в себе некоторую тайну, вид корабельных мачт и дальних путешествий приятно волновал его воображение и звал. Он не понимал, откуда это ощущение, но чувствовал себя слегка другим, не тем, что раньше, когда очнулся на поляне. Пробелы в памяти по-прежнему давали себя знать. Еще до авантюры с новым паспортом из смешанных источников он пробовал хоть что-то разузнать о том подразделении, в котором он служил, думая, что если обнаружит какую-то знакомую подробность, то это разом прояснит его испорченную память. Но никаких заметок, которые бы проливали свет на то, чего с ним приключилось, не было. Еще одна заминка была в его здешнем окружении. Жена у Осипа была домашней располневшей цацей и без указаний мужа ни во что не вмешивалось. Но сам хозяин быстро догадался, что у работника, которого ему как Бог послал, какие-то проблемы в прежней жизни, так как тот все время путался в событиях и датах и уклонялся от вопросов о своих родителях. Однако Алексей был ему нужен, поэтому он делал вид, что не замечает этих странностей. Напоминая толстыми небритыми щеками хомяка на фотографиях сельхозвредителей в коллекции своей жены, он привязался к работящему, умелому и любознательному парню, который мог бы стать его опорой и помощником. Скучающая полногрудая хозяйка тоже была расположена к такой перспективе, особенно в связи со слабым знанием ее супругом новомодной электроники и частыми отлучками того из дома. Обыкновенно, когда Осип уезжал, то сразу же чего-нибудь ломалось. Еще след от покрышек не успевал остыть, как любвеобильная супруга располагалась в своем расписном халате на диване и, ласково поглядывая на Алексея, который шуровал пинцетом и отверткой у аппаратуры, томно говорила:

– А що-небудь ще ти можеш? Ох, як жарко!..

Хотя пока все ограничивалось взглядами и вздохами, вопрос стоял ребром и был довольно щекотливым: или он уступит её похоти и тем самым опорочит себя перед добрым человеком, или из мести она может наболтать супругу то, чего и не было. Короче, он был очень благодарен Осипу за гостеприимство, и все же надо было поскорее уходить. И вот в один из дней, тепло простившись с приютившими его людьми, он уложил свои нехитрые пожитки в сумку и на перекладных отправился в приморский город. Он не рассчитывал на то, что сразу обретет там всё, чего необходимо человеку для благополучия, что вновь получит, что утеряно. В душе он чувствовал себя чужим и лишним. И в корне этой мысли он не заблуждался: с тех пор по жизни его гнал неумолимый рок.

В Одессе он остановился поначалу в частной маленькой гостинице в Аркадии, недалеко от побережья. Деньги у него в запасе еще были, но он не хотел сидеть без дела, тем более что мог и с выгодой и с пользой приложить имевшиеся знания. По объявлению, которое увидел на столбе, он нашел работу в местном автосервисе и ради экономии сразу перебрался в съемную квартиру в этом же районе. Работа была на неполный день, так как приходилось только уж на заключительном этапе проверять свою противоугонную сигнализацию, которая из-за участившихся разбойных краж пришлась владельцам иномарок по карману, да и кстати. Большую часть времени он проводил на ломаной, застроенной разнообразными объектами досуга набережной возле пляжа. Хотя по сумме бытовых вопросов жизнь его налаживалась, и он уже немного ориентировался в тех событиях, которые произошли как бы в его отсутствие, между счастливых обнимавшихся фигур он ощущал опустошенность и потерянность. Среди добропорядочных людей он был как чужестранцем, засланным лазутчиком, внутренне презревшим свое ремесло. Горе человеку, не помнящего своего родства и вынужденного жить не под своей фамилией! Вдобавок ко всему он был еще убийцей. Пусть это было вынужденной мерой, самообороной, но память о событии на берегу той речки со временем не блекла, по-прежнему давала себя знать, жгла сердце. Еще сознание снедала невосполнимая утрата в личной жизни. Когда он видел проходивших мимо девушек, в душе всплывали, будто отголоски прежней памяти, воспоминания о чувственном стремлении к своей любимой, сладких поцелуях, жарком страстном теле и полных наслаждения ночах. Но более всего ему хотелось не естественных утех, а тихой женской ласки и сердечности. Вместе с тем он инстинктивно еще пробовал понять, что с ним произошло, куда могло исчезнуть целое подразделение, и было ли все то, чего он испытал до происшествия в лесу, на самом деле? Ото всего пережитого возникало впечатление, что он, как следует не умерев, как будто начал проживать второй виток в своем физическом существовании. И эта жизнь воспринималась им иначе, она была как бы скольжением по огибающей поверхности. Он видел все ее изъяны и достоинства, но принимал такой, как она есть, по существу она его ничуть не трогала. Кроме этого он стал отмечать «пропажу» времени. Когда он что-нибудь планировал усовершенствовать в своем изобретении, и утром приходил с той мыслью на работу, то иногда оказывалось, что это уже было сделано неделей раньше. Или ему говорили про какую-то субботу, в которую он укатил на черном джипе, чтобы проверить действенность своей системы, а после этого вернулся и чего-то переделывал. Когда его об этом спрашивали, он вспоминал, что так и было; но при ответах путался, что вызывало у парней недоумение. Едва ли он был привидением: его воспринимали как вполне реального субъекта, а некоторые даже целовали и говорили, как он был хорош в ту пятницу, так что если он теперь свободен, то… И приходилось напрягаться, чтобы хоть чего-то вспомнить. Аналогично обстояло с его «первой», прежней жизнью. Одни ее фрагменты, которые касались преимущественно точных навыков, он помнил хорошо, другие же, включая имена и даты, были недоступны: ему казалось, что он помнит их, но стоило сосредоточиться на чем-нибудь одном, как в голове всё путалось, творилась форменная каша. В первые полгода новой жизни несоответствие событий и временные сбои часто доставляли ему неприятности и угнетали. При всем при том он был душевно одинок и понимал, что будет жить с такой загадкой до конца, до самого конца… какого только? И кем он был теперь в своем биологическом существовании? Не призрак и не человек, как существо из плоти, превратившийся в инкуба! В загробный мир он никогда не верил. Но как же объяснить тогда, чего с ним происходит? Может быть, он умер еще в том селе, когда увидел ту растерзанную девочку с открытыми глазами, и после этого попал в Чистилище? и жил теперь как воплощение мистического зла, осевшего в душе, приставшего к нему как вирус. Да, внутренне, по складу своего характера он не хотел участвовать в боях – и, значит, вместо этого жизнь предложила ему словно бы альтернативный вариант, тот вариант, который он, возможно, заслужил, который виделся кошмаром и иллюзией! И вообще, – стал задаваться он вопросом, – что движет человеком в жизни? Ведь каждый знает, что когда-нибудь умрет. Любовь, какое-то занятие и осознание себя в кругу своей семьи дают нам ежедневно луч надежды. В коротких промежутках между сном и явью мы малодушно гоним мысль о смерти, но именно она и заставляет жить. Однако нет ни счастья, ни надежды, когда ты движешься в потоке времени по замкнутому кругу, во всем подвластен только своей тени, как ее раб не принадлежишь себе! Он никогда не размышлял о жизни отвлеченно и все-таки таков был жуткий вывод, с которым приходилось жить. В один момент, поддавшись искушению, он даже начал помышлять о способе самоубийства, которое могло бы все упростить. Затем, раздумывая, стал вспоминать о том, как, не находя вчерашний день, бродил по лесу после происшествия, как шел потом вдоль речки… Все то, чего случилось дальше, он отлично помнил! И с содроганием припоминая это, он отказался от своей затеи, не зная, чем она закончится: что, если он потом опять придет сознание и будет еще хуже? Да, его мышление как будто не было задето, а психика имела свойство приспосабливаться ко всему.

Как-то раз, когда он шел у оградительного бортика вдоль пляжа, его окликнули по вымышленному имени. Он уже вполне привык к тому и оглянулся. Очаровательная девушка с плетеной сумкой на плече, в короткой пляжной юбочке, глядела на него во все глаза. Он никогда не видел ее раньше, и на его лице была, наверное, растерянность. Думая, когда успел с ней познакомиться и сразу позабыть, он непроизвольно сделал к ней полшага. Разглядывая его, незнакомка вскрикнула и тут же со слезами бросилась ему на шею.

– Леша, милый, где ты пропадал так долго? Я никому не верила, что ты погиб, знала, что найдешься!

Он понял, что похож на парня, которого она любила. Но если она называла его Лешей, выходит, имя Алексей было его собственным, он мог напомнить этой девушке только самого себя. Значит, это и была его невеста? Все еще немного сомневаясь и в самом себе и в этой встрече, он вдруг ощутил такую нежность, что обхватил растерянную девушку за талию, прижал к себе и начал целовать. Он целовал ее от радости, от ощущения того, что одиночество закончилось. Он целовал ее и внос и в губы, вдыхал томящий аромат ее волос… и распалял себя в надежде воскресить в своем сознании все то, что безвозвратно кануло. А девушка все плакала и плакала от счастья.

– Милый, милый!.. Где ты был?

Достав платок, он вытер ее слезы.

– Так вышло, что я все забыл и ничего не помню. Ну, в бою меня слегка контузило.

– А что меня зовут Викторией, ты помнишь?

Влажные глаза горели от восторга, смешанного с болью и сопереживанием. Он понял, что она на всякий случай подсказала свое имя. Насилу сдерживая радостные спазмы в горле, он не удержался, тоже прослезился.

– Здравствуй, Вика, дорогая! Я так хотел найти тебя!

Она закрыла его губы поцелуем.

– А я давно хотела вновь услышать это имя. Значит, ты еще не все забыл, любимый!

Они обнялись и пошли куда-то мимо улыбавшихся при виде их людей, вдоль отдаленной полосы прибоя с белесо мельтешащими телами и длинного как половина жизни берега… Так Осип вновь обрел свое утерянное счастье.

Виктория жила отдельно от своих родителей, с которыми поссорилась из-за того, что они хотели выдать ее за «кого попало». Вот. Кроме этого она отлично рисовала, делала на пляже карандашные портреты отдыхающих, а по вечерам работала в кафе официанткой. Ну, в общем, она тоже не бездельничала, пускай не думает. И если он чего-то позабыл, она подскажет. Правда? Ну, а пока его здоровье не поправится, чтобы тогда уж расписаться, так можно жить поочередно – то в его прибрежной, то в ее, такой же съемной комнате на Молдаванке.

– Ты сразу говори, если что-нибудь запамятовал или с чем-то не согласен. Я не обижусь, не стесняйся. Мы живо все обсудим!

Как она сказала, так они и поступили. С момента встречи жизнь обоих сразу же преобразилась, точно черно-белый фильм расцвел во всех цветах и красках. Девушка была чувствительной и очень ласковой, тут же окружила своего любимого старательной опекой и рекомендациями разных знахарей, которых они непременно посещали вместе. Кажется, она по-женски рассудила, что если уж его контузило, то это может отразиться и на всяких прочих отношениях, которые важны для будущего брака. Он не уклонялся от ее забот и ежедневно пил целебные настои, эффект которых сильно проявлялся по ночам, хотя ничуть не проясняя память… И, тем не менее, ускоренно наверстывая, что упустили, оба были несказанно счастливы. Все трудности как будто бы остались позади. Но если заглянуть поглубже в душу каждого, то это счастье было неустойчивым, как фееричный замок на морском песке. Трагедия их тесного, еще добрачного союза заключалось в том, что Алексей не мог быть абсолютно откровенным со своей невестой. Не мог ей рассказать всего из опасения, что он окажется не тем, кого он плохо помнит. Он должен был тогда сказать и про убийство по дороге из лесу и про «пропажу» времени и про изменения, происходившие с его лицом: боли он не ощущал, но по временам кожа на том будто стягивалась, напоминая каменную маску. Причин такой мутации он, сколько ни заглядывал в себя, не понимал. Может быть, он чем-то все же заразился? По общей логике событий это представлялось допустимым, возможным следствием того, что с ним произошло в лесу. Но хуже всего было то, что он не знал, что будет дальше с его внешностью, ни потеряет ли он Вику. Его невеста тоже отмечала эти изменения. Факт порой бесчувственного выражения его лица она списала на побочное воздействие целебных трав, поэтому решила, что от их приема надо отказаться.

– Вполне довольно и того, что есть!

– Чего, я так тебя измучил этой ночью?

– Ну, что ты? Нет, ни капли! И все-таки давай оставим что-нибудь и про запас.

Да, все ночи, проведенные вдвоем, и без целительных настоев были пылкими. Они любили так, как будто делали это в последний раз, и не могли насытиться. Днем, когда бывал свободен, он помогал Виктории на пляже – позировал перед ее переносным мольбертом, чтобы привлечь других клиентов. А поздно вечером встречал перед дверьми кафе, которое было напротив парка. Крутясь там до ночи, она сильно уставала, но оставлять эту работу не желала. Понятно, денег, которые он получал, хватило бы и на двоих, но ей хотелось быть самостоятельной и продолжать практиковаться в живописи. В дождливую погоду он брал на время чей-нибудь автомобиль на своей службе и подъезжал к дверям кафе, чтобы его милая не замочила ноги. А если было ясно, оба не спеша прогуливались по ночному городу. С тех пор, как они встретились, Виктория переживала по поводу провалов в его памяти, всё не могла смириться с этим положением и придумывала разные рецепты.

– В конце концов, если ты боишься, что тебя начнут допрашивать, так можно сделать анонимно объявление в общественных сетях. Я думаю, твои родители тебя разыскивают тоже и сразу же откликнутся.

О, как бы он хотел так поступить, даже если б она не просила!

– Наверно, ты права. Но только я ведь плохо помню, что делал до того, как был контужен. Что, если я кого-нибудь убил не из числа военных? Амнистия на эти преступления не распространяется. Я помню одну девочку с оторванным плечом. Она лежала у дороги. Не знаю, как она там оказалась. Вот собственно и все, чего я помню.

Девушка перехватила его в поясе, прижалась.

– Не говори такие ужасы! Тот, кого я так люблю, не может быть убийцей. Ладно? Больше так не говори, Алёшенька, мне страшно!

До рокового дня, вновь переломившего судьбу обоих, больше они не касались этой темы. Но Алесей слегка кривил душой, когда вдавался в рассуждения. Причина его нежелания пускаться в розыски своих родителей была не только в страхе наказания. Он выдержал бы и допрос и заключение, зная, что его ждет девушка. Что, если его все-таки зовут иначе и это рано или поздно выяснится? Вика его так любила, что безоглядно наделяла всем качествами, которых он в себе не различал. Что, если она все же не его, не та невеста? Он чувствовал, ее украдкой тоже теребят вопросы. Недоумение возникло с первой ночи, проведенной вместе, когда она увидела на его теле родинку, которой раньше «вроде не было», и что-то там еще, о чем она тактично не сказала. Он понял это по ее глазам. Да, определенные сомнения у каждого на свой лад были. Возможно, память Алексея в этом тоже подводила, но не было и обручального кольца, которое он вроде подарил когда-то девушке… Но сколько ни скреби в сусеках памяти, ни размышляй, по сути это были мелочи, они не придавали им значения и прогоняли все дурные мысли прочь. С тех пор как встретились и обрели в любви покой, более всего им не хотелось хоть на одну минуту расставаться, тем более из-за какой-то несуразности снова потерять друг друга. И Алексей, отбросив все сомнения, старался быть таким, как видела его любимая, одним неверным словом боялся развенчать душевную идиллию. И стоило б сказать, у них это великолепно получалось.

На берегу Днестровского лимана, неподалеку от Одессы, жила в своей хибарке бабушка Виктории. Она была вдовой, скучала, периодически звонила, чтобы проведать свою внучку, и всё звала к себе молодоженов. Инициатором по части проведения досуга всегда была Виктория. Так что первый же совместный отпуск они решили провести без сутолоки, на свежем воздухе и натуральных овощах и фруктах. Уведомив о том, что принимают приглашение, они собрались и отправились в Овидиополь, куда ходила электричка. Бабушка Виктории сразу обласкала их своим гостеприимством, встретила буквально хлебом-солью. Быстро, из рассказов Вики разузнав, чего хотела, она старалась не мешать их отношениям, и отпуск проходил в тихом пасторальном упоении друг другом. Девушка устроила себе гамак меж яблонь в приусадебном саду, а Алексей сидел с ней рядом и читал какой-нибудь роман о дальних странствиях, которые ей очень нравились. И каждый день их ожидали дивные вареники с черешней и оладьи. И дни и ночи проходило упоительно. Но в провинциальном окружении живой на выдумки Виктории довольно скоро все прискучило.

– Что, если нам еще куда-то съездить? Как ты думаешь? Время еще есть. А то здесь даже некуда сходить, развлечься. – Однажды наскоро пришло ей в голову.

Алексей во всем старался потакать ее желаниям. И по совету ее простодушной бабушки они поехали в Затоку, на косу, соединяющую берега лимана, где был курорт и «грязи», которые наверняка должны были помочь здоровью Алексея. Женщина дала записку к одной своей знакомой, чтобы та пустила их в свою квартиру. Коса с лечебной грязью была недалеко, они переехали и на весь остаток отпуска остановились там. Жизнь проходила здесь с чередовавшимся оздоровительно-терапевтическим разнообразием. Утром под наблюдением Виктории он превращался в негра на берегу целебного и мутновато-желтого залива. Глядя на него, девушка довольно хлопала в ладоши, смеялась, что его лицо и тело от лечебной грязи обретают зрительную цельность и что ему так даже более идет. С ног до головы обмазавшись сама, она вставала в разных живописных позах, делала гримасы с рожками и хохотала. Затем они переходили на песчаный берег, к морю, чтобы начисто ополоснуться, и проводили целый день на пляже, разглядывая местных смуглых обывателей и бледнолицых, бурно веселящихся туристов.

– Знаешь, порой ты так глядишь куда-то вдаль, как будто тебя что-то гложет изнутри. Или, может быть, я плохо выгляжу, когда ты это делаешь? – сказала она как-то раз, на всякий случай, оглядев свой голубой, почти невидимый купальник. – Если дело не во мне, тогда имей в виду: я буду счастлива с тобой везде, куда б мы ни поехали. Скажи, куда тебя так тянет? Мы можем это запланировать на следующий год.

Алексей легонько вздрогнул и похолодел от мысли, что он непроизвольно чем-то себя выдал. В памяти его действительно вдруг возникала, как обрывок сна, красочная панорама города с широкой гаванью и старыми античными дворцами, где он едва ли был когда-то.

– Не обращай внимания на то, что я порой отсутствую помимо своей воли. Наверно это тоже следствие контузии. Надеюсь, скоро эти приступы пройдут. С тех пор, как меня ранило, еще задолго до того, когда мы снова встретились, меня, неясно почему, влечет одно название, мелькает в голове, словно бы я непременно должен побывать там. Сначала, потерявши память, я даже и не знал, есть ли что-нибудь с таким названием на свете.

– С каким названием?

– Города в Италии, где я ни разу не был.

– Ты хочешь съездить в Рим?

– Нет, это – Неаполь. Партенопея, как он назывался раньше.

– Партенопея? Хм.

Девушка взглянула на него, не зная, то ли рассмеяться, то ли посочувствовать такой фантазии. Затем вздохнула и сказала:

– Ну что ж, Неаполь, так Неаполь. Решено. Только в следующий раз уж, милый.

Алексей поцеловал ее в висок, не зная, что добавить. Даже если б он и пожелал побольше рассказать, то не сумел бы это сделать: кроме звучного названия – Партенопея, греческого поселения, где теперь стоял Неаполь, и вида гавани в памяти больше никаких ассоциаций не было. Он обожал Викторию; как мог, старался угодить ей, успокоить. Но сам не верил в то, что эти его «приступы» пройдут. Его пугали неизвестность и момент, когда внезапно, может быть, всё разом прояснится. Он отгонял недоброе предчувствие и переживал из-за того, что он по-прежнему не мог сказать Виктории всю правду… В Затоке они провели две сказочных недели и еще больше сблизились. В гармонии сердец и в ежедневных развлечениях время пролетело незаметно.

Тот страшный день настал, когда, однажды вечером придя с работы, он вдруг обнаружил, что они живут вдвоем уже три года и у Виктории вот-вот появится ребенок. По тем часам, что отмеряли его собственное время, казалось, что со дня их встречи прошло всего лишь несколько недель, ну, может, пара-тройка месяцев… Он также вспомнил, что они женаты, что свадьба была очень скромной из-за разногласий с родственниками Вики, и то, что он еженедельно посещает дерматолога по поводу заболевания лица. В тот день Виктория была в широком длинном платье с белой окантовкой по сине-голубому полю, с серебряными серьгами, которые он подарил, и с забранными на затылок волосами. Платье очень шло ее немного располневшей, но притягательной фигуре. Внимательные темные глаза смотрели на него с той нежностью, которая в минуту откровения бывает у любящих любимых жен; за левым ухом была выпавшая прядь колечком. И почему-то именно такой на весь остаток своей мертвой жизни он ее запомнил.

Присев за стол, она дала ему листок бумаги, перепечатку старых новостей из Интернета. В заметке говорилось об одном крановщике из Белгорода, сын которого ушел из дома добровольцем в ополченцы – и пропал. Так и не дождавшись никаких вестей и тоже надев воинскую форму, отец отправился на розыски и больше уж не возвратился. Вскоре его труп с вывернутой шеей нашли неподалеку от границы в речке. Его несчастная жена не вынесла двойного горя и скончалась. Заметка посвящалась тем трагическим событиям, что принесла война. Без указания фамилий в ней перечислялись имена, и называлось место, где произошла трагедия с отцом. И эти описания сходились с тем местечком возле деревеньки, где Алексей убил идущего навстречу ополченца с автоматом. Он похолодел от ужаса, когда до глубины сознания дошло, что он убил там своего отца. Выходит, он не Алексей, а Осип, и все, чего произошло при встрече с его нынешней женой, не больше чем случайность! Нет, он не лгал, был совершенно искренен в своих сердечных чувствах, и Вика не лгала. И все же это не его невеста. И их союз от одиночества – самообман, едва не как воздушный замок.

– Я просто так ее перекатала, подумала, что, может быть, тебе это чего-нибудь напомнит. Ты ведь не имеешь никакого отношения к тому, что здесь описано? – глядя на него, произнесла Виктория.