Господь, мы поднимаемся

– Ничего и никого не бойся, – говорил ангел. – Не смотри на лица. Ты будешь говорить с богатыми и знатными, ты будешь проповедовать перед толпами народа, ты увидишь огромные города из камня, баронов, королей, но помни, что все они лишь пыль перед Богом, а ты – избранный. Над тобой будут смеяться, но и над Господом смеялись, они мертвецы, не обращай на них внимания. Говори так, чтобы тебя слышали только дети, они твое воинство; время взрослых прошло, наступило время детей. В теле или без тела, я всегда незримо буду с тобой, я могу находиться в любом обличии, буду стоять в двух шагах от тебя под видом слушателя, и ты меня не узнаешь: но помни, я всегда рядом и приду на помощь в нужную минуту.

– Но постойте, – очнулся мальчик. – Ведь я совсем не умею говорить. Мне всего одиннадцать лет. Кто меня послушает?

– То же самое и все пророки говорили. Моисей даже заикался, – усмехнулся неизвестный. – Язык – не от Господа ли? Сейчас ты пустой сосуд, а будешь полный. Главное, поверить, что ты избранный. Вот, возьми, – ангел полез в свою котомку и достал оттуда пергаментный свиток с красной сургучной печатью. – Это послание королю Франции. Передашь ему лично, – просто, словно речь шла о соседе по улице, произнёс он, кладя свиток на траву возле ног мальчишки. – Прочитав его, король тебе поможет. И ещё запомни: нет пророка в своём отечестве. Верят тому, кого не знают, кто появляется из ниоткуда. Не проповедуй в Клуа, иди в большие города, говори на площадях, рынках, и говори только детям. Взрослые не должны знать, что время Второго пришествия близко.

Помни, что я всегда рядом с тобой, во сне и наяву. Что бы ты ни делал, у тебя всё получится, потому что ты избранник неба. С утренней звездой уходи из Клуа. Тебя ждёт Земля обетованная.

Ангел поднялся с камня, перекрестил мальчишку, положил ему ладонь на голову, что-то прошептал и, вскинув на плечо пустую котомку, не прощаясь и не оглядываясь, пошёл по траве к вершине холма, в ту сторону, откуда появился. Просторная ряса делала его похожим на большого ворона. А затем вновь произошло чудо. Перед тем, как исчезнуть из вида, его одежды сделались белыми, блистающими, посох из рук куда-то исчез, а над головой засиял нимб.

Но, возможно, мальчишке это только почудилось.

Пастушок остался возле валуна. Солнце переместилось в зенит, нагретый воздух дрожал над холмами. Страх прошёл, но внутренняя дрожь, похожая на дрожь нетерпения, осталась. Ещё было ощущение какого-то пьяного восторга, безудержной радости, которую Стефан будет принимать за дары Святого духа. Около получаса он неподвижно сидел на месте, совершенно забыв о разбредшихся овцах, забыв обо всём на свете. В какой-то момент ему вдруг показалось, что это просто был сон, он вскочил на ноги, но тут же увидел лежащий на примятой траве свиток. Сел на землю, пытаясь совладать с сильнейшим волнением. Зачем-то потрогал свиток пальцами.

Позже многие умные люди, восстанавливая череду событий, так и не придут к единому мнению, кто же на самом деле был тот загадочный монах. Некоторые посчитают его одним из полусумасшедших нищих бродяг, наводнивших в те времена дороги Франции, другие – доверенным лицом Папы Иннокентия, сумевшим через мальчишку взбаламутить всю страну. Но не всё так просто. Навряд ли встреча с обычным человеком настолько потрясла бы мальчишку, чтобы он после этого полностью изменил свою жизнь и нашёл в себе силы изменить жизни и судьбы многих тысяч детей и взрослых.

С момента встречи все дальнейшие действия Стефана были чётко и мудро продуманы, будто им и вправду руководил кто-то невидимый.

В тот вечер он не сказал родителям ни слова. Письмо спрятал под туникой. За общим столом сидел вместе со своими братьями, ел луковую похлёбку, был бледен и сосредоточен. Ночью не сомкнул глаз, ворочался с боку на бок на соломенном тюфяке, а когда все в доме заснули, вышел во двор.

Над просторами полей раскинулось звёздное небо. Бесчисленные россыпи созвездий мерцали в черноте синим неземным светом. Деревня спала, в звёздном свете дома были видны как на ладони. Мальчик долго стоял во дворе и смотрел на звёзды, иногда ему казалось, что он видит в россыпях созвездий контуры раскинувшегося по всему небу лица своего ангела. Утром, на рассвете, когда звёзды поблекли и исчезли, а на горизонте поднялась заря, он отправился в церковь и, не вдаваясь ни в какие подробности, попросил у местного священника благословения на добрые дела. Пожилой священник с легкостью выполнил его просьбу. В дальнейшем мальчик очень умело использовал это формальное благословение, выдавая его за прямую поддержку церкви.

Из деревни он ушёл тайком, ничего не сказав своим родителям. Они были взрослыми, а значит, оставались слепы и глухи, его миссия предназначалась только детям. Дождавшись момента, когда отец с братьями ушли в поле, а мать завозилась по хозяйству, он быстро собрал котомку, спрятав туда свиток, и, никем не замеченный, вышел со двора. Ощущения были двойственными. С одной стороны, ему казалось, что он всегда знал, что достоин большего, чем до старости лет пасти овец в унылой скучной деревушке, на одних и тех же холмах, под одним и тем же небом; с другой стороны, он ещё не верил, что это происходит именно с ним.

Сразу за деревней дорога раздваивалась, жёлтый пыльный проселочный тракт поворачивал в сторону Орлеана, а вторая дорога, почти заросшая травой, уходила на восток, навстречу восходящему солнцу, на Париж. Этой дорогой крестьяне из Клуа давно не пользовались. Стефан, не колеблясь, повернул на восток, и это было второе, абсолютно продуманное решение. Он слышал, что в пригороде Парижа на днях начнётся большая ярмарка, многие крестьяне приедут туда с семьями, а значит, детей там будет больше, чем в любой другой точке страны. Кроме того, помня слова ангела, ему хотелось уйти как можно дальше от родных мест, туда, где его никто не знает, потому что новую жизнь надо начинать с чистого листа.

Как только дорога сузилась до тропинки и пошла через лес, он вырезал из ветки орешника посох. Нервное волнение не проходило, иногда сменяясь приливами необъяснимой безудержной радости, и тогда его губы сами по себе непроизвольно растягивались в улыбку.

В такие моменты он уже сам себе казался ангелом.

В сторону своей деревни мальчишка с посохом больше не оборачивался.

Разные обличия ангела

На шестой день ярмарки в Сен-Дени народу на площади прибавилось. Обозы с мешками загородили все прилегающие к площади улочки. В самом конце площади возникли скотные ряды с мычащими коровами и овцами.

Везде: возле винных бочек, между торговыми рядами, на ступенях храма толпами сидели калеки, тряся головами и выставляя прохожим свои язвы.

Закатывали глаза, показывая бельма, протягивали шелушащиеся культи. Ныли, причитали, выворачивали душу. Возле входа в ратушу на солнышке сидел слепой менестрель, и тоскливым, полным несбывшихся надежд, голосом пел песню о бескрайних просторах, вересковых пустошах и дали пыльных дорог, заставляя людей на миг поверить в призрачность золота и вечность страданий. Слушая его, рука сама тянулась к кошельку.

Акробаты в двухцветных красно-синих одеждах на маленьком пятачке истоптанной в грязь земли, вертели сальто и делали стойку на вытянутых руках. Их шапки были украшены бубенцами, а на губах играла нарисованная улыбка. Каждый хотел быть замеченным, глаза разбегались от выставленной напоказ ловкости и немощи.

В этот майский день прогуляться по ярмарочной площади вышли двое знатных мужчин. Один из них, пожилой, с аккуратно стриженной седой бородкой, с бледным лицом, в котором читалось что-то хищное, был одет в дорогой красный кафтан, отделанный у обшлагов серым беличьим мехом, с золотой цепью поверх высокого ворота. Он являлся представителем городского магистрата. Второй, в плаще с капюшоном из добротного фламандского сукна, с золотой пряжкой на мантии, был приором монастыря францисканцев в Париже.

Приезд приора в Сен-Дени можно было назвать случайностью. Он мог приехать сюда на месяц позже или раньше; дела, которые его сюда привели, не требовали срочности, это была обычная рутинная тяжба с местным монастырем по поводу одного спорного земляного надела с находящимся на нём замком, – старинной каменной башней с узкими окнами-бойницами. Бывший владелец составил на нее два разных завещания. Но судьбе было угодно, чтобы настоятель францисканской общины приехал в Сен-Дени именно в дни ярмарки.

Возникший совсем недавно орден францисканцев проповедовал нищету. Приор её тоже проповедовал. На его груди под рясой висела тяжёлая золотая цепь, мантия застёгивалась спереди золотой пряжкой, а кожа на великолепно сшитых сапогах была настолько мягкой, что её, казалось, перед этим полгода вымачивали в винном уксусе. На мизинце неярко играл светом перстень с кроваво-красным рубином. Это был холёный, властный пятидесятилетний мужчина с матовым лицом, бритой макушкой и неуловимыми глазами. В аббатстве поговаривали, что этот пастырь, призванный охранять стадо от волков, сам стал волком для своих овец.

Приор монастыря не верил в Бога. Вернее, почти не верил. Ему, сыну незнатных родителей, духовная карьера представлялась единственной возможностью попасть в мир сильных. Церковь воспринималась им как лестница, ведущая к власти.

Судьбе было угодно, чтобы они непременно встретились: вихрастый деревенский мальчишка и взрослый расчётливый мужчина, использующий веру людей в своих целях. Две нити разных судеб протянулись одна к другой, – оставался лишь один маленький стежок, чтобы они вместе составили единый узор на полотне будущих событий.

Негромко разговаривая, приор вместе с представителем магистрата прошли вдоль скотных рядов, а после свернули на прилегающую к площади узкую улочку. Здесь их внимание привлекла толпа крестьян, плотно окруживших какого-то мальчишку.

Очевидно, мальчишка только что закончил говорить, его глаза блестели, на щеках проступил румянец. В руке он сжимал пергаментный свиток. В толпе выделялась женщина, одетая в чёрное вдовье платье, держащая за руку своего малолетнего сына. Женщина с каким-то ужасом смотрела на стоящего в центре мальчишку. При приближении двух знатных мужчин толпа расступилась.

– Что здесь происходит? – спросил сразу у всех представитель магистрата.

– Да вот – проповедует, – ответил один крестьянин с рябым от оспы лицом. – Говорит, благословение у него. Ангела видел.

– О чём же ты проповедуешь, мальчик? – улыбнулся представитель магистрата.

Мальчишка молчал.

– Говорит, что призван собрать новый крестовый поход, – ответил за него рябой крестьянин. – Только вместо взрослых освободить Гроб Господень должны дети. Невесть что. Письмо у него какое-то к королю Франции.

– Дай-ка письмо, – недослушав крестьянина, подойдя к мальчишке вплотную, потребовал представитель магистрата.

Приор тоже подошел поближе. Толпа слушала.

– Подписано – королю Франции, – насмешливо произнёс представитель магистрата, быстро осмотрев грязный, захватанный пальцами свиток. – Без титулов, без имени, без соответствующего обращения. Просто – королю Франции. На сургуче никаких знаков. Какой-нибудь обученный грамоте сумасшедший ходит по деревням и раздаёт детям свои послания. Бред какой-то. Поход детей. Как вам это, ваша светлость?

Приор промолчал, задумчиво глядя на мальчишку.

– Говорит, зайдите в храм, посмотрите на мощи святого Дионисия, – вновь принялся рассказывать словоохотливый крестьянин. – Они все в золоте и драгоценных камнях. Посмотрите на нити из его одежды. Они тоже в золотом ларце. А такова ли судьба гробницы самого Господа? Пойдите за море и посмотрите. Вы, говорит, все лжецы. Идёте в крестовый поход, чтобы грабить, и верите так, как вам удобно. Мол, поэтому Господь и избрал детей. А если, говорит, меня никто из детей не услышит, пойду освобождать святыню один. Вот такие его слова, господин.

Мальчишка оставался внешне спокойным, словно речь шла не о нём. За время ухода из Клуа он похудел ещё больше, на лице, кроме веснушек, выделялись одни глаза, наполненные лихорадочным блеском. Пока всё шло не так, как ему предсказывал ангел. Он шёл в Сен-Дени долгих шесть дней, проповедуя на каждом постоялом дворе, но, казалось, его никто не слышит. Многие при словах о детском воинстве крутили пальцем у виска. Но мальчик не понимал, что идёт позади своей известности. Над ним смеялись, называли безумцем, но о нём говорили, рассказывали другим.

Ещё одна загадка для будущих исследователей. Ангел приказал мальчишке обращаться только к детям, а он начал свои выступления среди взрослых. В свои одиннадцать лет он как-то сумел понять, что завоевать авторитет пророка у детей будет слишком сложно, что вначале о нём должны заговорить взрослые. И тогда деревенскому мальчишке не будет нужды убеждать в своем избранничестве каждого встречного ребёнка, дети сами придут к нему, изначально зная о нем, как о вестнике неба.

– Разворачивайся и возвращайся в свою деревню, к родителям, крестоносец сопливый, – возвращая ему письмо, с насмешкой произнёс представитель магистрата. – Ещё раз услышу, что ты здесь смущаешь народ, я тебе уши надеру.

– А зачем вам меня прогонять? – вдруг бесстрашно ответил молчащий до этого мальчик. – Если моё дело от людей, оно рассыплется само собой. Надо мной только посмеются, вот и всё. А если от Бога – берегитесь, чтоб вам не стать Богопротивником!

– Ого, – выдохнул кто-то в толпе.

Знатный мужчина с аккуратно стриженной седой бородкой даже опешил, настолько дерзки и в то же время разумны были слова ребёнка.

– Гаманиил. Иудейский мудрец, – тихо произнёс приор, не отрывая от пастушка крайне внимательного взгляда. – Ты в какой книге прочёл это, мальчик?

– Ни в какой. Я не умею читать, – застенчиво признался мальчишка.

– Не умеешь читать? А как зовут тебя, чудесный ребёнок?

– Стефан. Стефан из Клуа, святой отец.

– И ты встречался с ангелом, Стефан из Клуа?

– Это истинно так, отче, – светло улыбаясь, подтвердил мальчишка. – Он сказал, что Гроб Господень можно освободить только верой. И что сделать это должны дети. Я передаю людям его слова. И если вы меня отсюда прогоните, я пойду в другой город. Прогонят оттуда – пойду в следующий. Я буду ходить по всей земле, пока не исполнится предначертанное.