Крутился беспрестанно;
И невдомёк мальчишке, как
Поёт тарелка?.. странно!..
И голос тётки, мужика,-
Тарелка изливает;
И песенку – про ямщика,
На всю избу спивает.
Передний угол, божий лик
С иконы, нам, взирает;
В простенке радио висит –
Про жизнь страны вещает.
Мне – шесть годков!
Я – не смышлён!..
Не всё я понимаю,
Но информацией снабжён
Из Центра и…по Краю!
В тарелке, утром, громкий клич -
Вожак зовёт бригаду:
–Ты, ты и ты, – месить кирпич,
А ты – чинить ограду.
***
Дояркам, скотникам, свинаркам,
От разнарядки, утром, жарко!
И в каждый дом пробрался глас-
Всё видит, знает всё про нас!..
Я помню март…печальны звуки…
И голос хоронил вождя;
К морозным стёклам жал я руки,
На подоконнике сидя…
… 24 …
А ещё раньше, раньше… рано…
Лучину помню на голбце…
И профиль маминого стана,
И отблеск света на лице…
Дрожит огонь, трещит лучина,
Хлопочет мама у горшков,
А по углам – ночи пучина…
Так страшно! что кричать готов.
И я канючил, призывая:
«Иди мамуля, посиди!
Боюсь!.. боюсь! – там бука злая!..
К себе: на лавку, в куть,– возьми!..»
… 25 …
В году…пятидесят четвёртом,
В деревне вспыхнул новый свет:
Лучины, керосинки, чёрты, -
Исчезли и… пропал их след.
Глуха деревня, а вот нате! -
Всем электричество пришло!
Крутил, какой-то старый «Натик» -