Дурацкая история

1.

А все потому, что капитан Козлов – дурак и козел! Это же надо, загнать «Руслан» Ан-124 с нашим грузом черт знает куда. Ладно, рассказываю по порядку.

Это произошло летом 1991 года. Мы с Димкой, два молодых лейтенанта зенитно-ракетных войск, прибыли согласно распределению к месту несения службы. А место несения службы нам досталось непростое – поселок Сары-Шаган, что недалеко от озера Балхаш в Казахстане. Кто в курсе, тот сразу все понял. Кто не в курсе – объясняю.

Сары-Шаган – это военный ракетный полигон. Основное назначение полигона – испытание нового ракетного оружия, в том числе и для ПВО.

Мы с Димкой, то есть, прошу прощения, с лейтенантом Муштаевым, попали в очень интересную группу. В те времена советская военная наука была вполне себе на мировом уровне, и испытывались на полигоне весьма необычные разработки.

Вот, например. Самая современная тогда зенитно-ракетная система С-300 была максимально автоматизирована. Теоретически после небольших доработок она могла обнаруживать и уничтожать вражеские самолеты без участия человека. Вся система – очень условно – это командный пункт, который обнаруживает цели и распределяет их по дивизионам, и несколько ракетных дивизионов, которые эти цели и сбивают. Командный пункт и дивизионы находятся в нескольких километрах друг от друга, их ЭВМ в автоматическом режиме по радиосвязи обмениваются телекодовой информацией (сейчас это называется интернет). Человек, конечно, дублирует все это голосом и в нужный момент нажимает необходимые кнопки. А сам нужный момент определяет ЭВМ и выдает эту информацию на соответствующие экраны. Теоретически человека можно из этой цепочки исключить.

Передовая советская военная мысль родила следующую идею. С началом войны автоматическая система С-300 десантируется в тылу врага вблизи стратегических аэродромов, сама собой развертывается и уничтожает все эти В-52 и прочие F-16 на взлете. Понятно, что такая система проживет не больше часа, но, если она успеет сбить пару стратегических бомбардировщиков супостата, все окупится.

Наша группа занималась испытаниями радиолокатора обнаружения воздушных целей, в просторечье РЛО. По замыслу именно РЛО сбрасывался в тылу врага, и гнал оттуда информацию об обнаруженных целях на пункт боевого управления для распределения целей по дивизионам. Причем сам ПБУ мог находиться довольно далеко от РЛО, в том числе и на своей территории.

На наземных испытаниях выглядело это очень красиво. Условно приземлившийся контейнер оживал, приподымался на гидравлических опорах и сам собой горизонтировался. Открывались люки газотурбинных агрегатов питания, ГАПы запускались и работали со страшным шумом. Медленно и величественно поднималась и разворачивалась антенна локатора – здоровенная фазированная решетка, примерно 6х6 метров с двумя фермами облучателей. Антенна начинала вращаться и излучать мощные радиоимпульсы (на нашем жаргоне, «РЛО выходил на высокое»). Вся процедура развертывания длилась чуть более шести минут, и РЛО начинал выдавать информацию.

Возглавлял нашу группу полковник Климов, личность довольно известная в войсках ПВО и даже по-своему легендарная. Климов носил гусарские усы, никого и ничего не боялся, в общем, был слуга царю, отец солдатам. На показуху и излишнее чинопочитание полковник поплевывал, к подчиненным обращался по имени-отчеству и на мелочи закрывал глаза. Но поставленные задачи группа выполняла быстро, четко и весело. Прославился же он тем, что, будучи командиром полка, на больших учениях отказался выполнять приказ замминистра обороны. Заместитель министра в прошлом был политработником и в тактике зенитных ракетных войск не понимал ничего. Приказ был идиотским, дальнейшее расследование показало, что могли погибнуть техника и люди. Но невыполнение приказа, да еще генеральского… В общем, дело замяли, а Климова с глаз долой отправили в Казахстан руководителем особой группы. Следует признать, что в позднем Советском Союзе нравы были довольно мягкие.

Заместителем Климова был тот самый капитан Козлов. В группу входили еще два старших лейтенанта, Блинков и Шиманбаев, и очень симпатичная прапорщица Оленька.

Накануне первой реальной выброски мы еще раз проверили все, что можно, перевели РЛО в походное положение и погрузили его на тягач. Тягач с нашим контейнером и Козловым в качестве сопровождения отправлялся на аэродром.

– Евгений Иваныч, – напутствовал Козлова наш командир – напоминаю в сотый раз: твоя главная задача – ввести координаты. Погрузят без тебя, в это не вмешивайся, а то будет, как в прошлый раз…

В прошлый раз на тренировке Козлов умудрился запихать контейнер в имитатор грузового отсека самолета не тем концом, а при попытке исправить положение вообще уронил его на землю… Благо, это был массогабаритный макет, а не реальный локатор.

Козлов, пытаясь стоять по стойке смирно, косил мутным глазом и старался дышать в сторону. С водкой в то время было туго, Горбачев боролся с пьянством, но технического спирта у нас хватало. Как Козлов дослужился до капитана, да еще на таком объекте, знали только господь бог и дядя Козлова, служивший в главном штабе ПВО. Климов с удовольствием отправил бы в сопровождение Блинкова или Шиманбаева, но оба в момент испытаний нужны были на командном пункте. Мы с Муштаевым не рассматривались в принципе, поскольку недавно прибыли, полигона не знаем и вообще, лейтенант – еще не офицер.

Возня с координатами – это была еще одна гениальная задумка разработчиков. Текущее положение локатор определял сам с помощью новейшей тогда системы ГЛОНАСС, а вот координаты точки десантирования выбирались в штабе при планировании боевой операции. Эти координаты нужно было сообщить штурману самолета. Казалось бы, дай сопровождающему офицеру бумажку с цифрами, он отдаст ее командиру экипажа, и всего делов. Но мы не ищем легких путей. Координаты следовало ввести в так называемое наборное поле – несколько рядов маленьких тумблеров, скрытых за специальным лючком. Положение тумблера означало 0 или 1, числа вводились в двоичном коде. Наша аппаратура связывалась с аппаратурой воздушного судна и координаты передавались штурману автоматически. То есть сопровождающий тоже не нужен. Автоматизация так автоматизация. Кто будет подписывать накладные и вообще отвечать за груз – об этом разработчики не подумали.

Полковник проводил тоскливым взглядом отчаянно пылящий тягач и обратился ко мне:

– Лейтенант Петров, почему координаты места выброски вводятся непосредственно перед погрузкой на борт, а не заранее?

– Аа… ээ… товарищ полковник, после ввода координат РЛО должен по системе ГЛОНАСС определить свои текущие координаты и во время полета постоянно сравнивать их с заданными…

– Ну пускай бы здесь и начал определять, какая ему разница, он летит в самолете или едет в грузовике?

– Товарищ полковник, на земле углы закрытия не позволят…

– Эх, Вася, Вася – прервал меня командир. Для спутников в степи нет углов закрытия. Просто после ввода координат аппаратура должна быть постоянно включена, а аккумуляторы у нас дохленькие. Не дай бог, локатор плюхнется на землю, а ГАПы не запустятся… Но ерунду несешь уверенно, молодец. Комиссии если что, так и отвечай. Пусть полную чушь, но бодро и молодцевато, там все равно одни замполиты.

Комиссию, прибывшую из Москвы накануне, начальник площадки в полном составе увез охотится на сайгаков. И Оленьку нашу прихватил – столы накрывать и вообще для красоты. Так что вряд ли кто-то из москвичей поутру стал бы задавать мне технические вопросы, но командиру виднее.

Ранним утром наша команда в полном составе, кроме Козлова, была на командном пункте. Козлов с группой разработчиков и оператором должен был встречать локатор в месте посадки. Его задача была – обеспечить съемку исторических кадров и никого не подпускать ближе трехсот метров к работающему РЛО.

Командир надеялся, что, убрав Козлова подальше от аппаратуры, сведет возможный ущерб от действий капитана к минимуму. Как оказалось, надеялся зря.

Включив технику, мы несколько раз провели контроль функционирования кабины Ф9. Девятка – это, собственно, и есть командный пункт системы С-300. Табло контроля за состоянием аппаратуры радовало глаз зеленым цветом: все исправно и готово к боевой работе.

Особое внимание уделялось аппаратуре боевого документирования. АБД – это хороший видеомагнитофон, который записывал информацию с индикаторов и переговоры по громкой связи. Потом специалисты будут много раз все пересматривать и делать выводы, как сработали техника и расчет. Что интересно, вся наша техника, от лампочки до микросхемы, была советского производства, но пленка для АБД использовалась японская, фирмы Фуджи.

– Семен Семеныч, а где еще две катушки с пленкой? Заныкал куда-то по своей скобарской жадности?

– Не ты ли, Арын Советович, загнал пленку местным туземцам за ведро кумыса?

– Я тебе покажу туземцев, и кумыса больше не получишь! – у Шиманбаева были родственники в Приозерске, и он на самом деле периодически привозил кумыс.

– Не, я без кумыса не могу, привык уже.

Блинков и Шиманбаев учились на одном курсе и были друзья не разлей вода, но стиль общения у них был такой.

Наконец руководитель полетов сообщил, что Ан-124 с нашим грузом взлетел и лег на курс. Звучало это так:

– Хищник Гусиному, птичка с коробочкой вылетела.

Наш командир взял микрофон:

– Хищник принял, ждем.

Хищник – наш позывной, Гусиный – позывной аэродрома. Общение идет по проводам, протянутым в степи. Предположить, что американский шпион подключился к проводу и слушает наши переговоры, довольно сложно. Еще сложнее представить, что наш незамысловатый шифр обманет ЦРУ. Но секретность есть секретность.

– Боевому расчету занять свои места! – скомандовал Климов. Надо сказать, что в девятке всего шесть рабочих мест – три за главным пультом, откуда и ведется боевая работа, и три в другом конце кабины, там сидят операторы ручного сопровождения. Командир и старлеи заняли места за главным пультом, мы с Димкой сели на места операторов. Индикаторы кругового обзора – здоровенные круглые экраны – были и на главном пульте, и у нас. На ИКО высвечивалась информация от локатора во время его работы – бегущий по кругу луч, различные засветки и отметки и, главное, воздушные цели. Цель – самолет или другой летательный аппарат – отображается как точка с двузначным номером.

ЭВМ определяет скорость, дальность, азимут и высоту цели, и командиру остается принять решение – проигнорировать ее или дать команду дивизиону на уничтожение. В первом приближении, в этом и заключается боевая работа командного пункта системы С-300. Кстати, вопреки распространенному мнению, силуэт самолета, его опознавательные знаки, а также зверскую рожу вражеского пилота на экране не видно, там только точка с номером.

В кабину ввалились члены комиссии, все пятеро. Места в девятке немного, так что народу набилось как селедки в бочке. По инструкции обе двери во время боевой работы должны быть закрыты, поэтому несмотря на работающий на полную мощность кондиционер сильный запах коньячного перегара только что не валил с ног. Но ничего не поделаешь, военнослужащий обязан стойко переносить тяготы и лишения военной службы.

– Хищник, коробку сбросили, зонтик раскрылся, все в норме.

– Принято.

Наш полковник запросил по рации:

– Четвертый, ответь Первому, прием.

– Четвертый слушаю – сквозь треск и шипение донесся голос Козлова.

– Четвертый, коробочку наблюдаешь?

– Никак нет, Первый, ни птички, ни коробки.

– Твою мать, Четвертый, ты куда заехал? Диктуй координаты!

Козлов продиктовал цифры с переносного приемника ГЛОНАСС. На удивление, все было правильно.

Полковник растерянно переглянулся с Блинковым и очень тихо произнес:

– Семен Семеныч, где же наше изделие?

Блинков не менее растерянно пожал плечами.

Руководитель комиссии нутром опытного царедворца почувствовал, что что-то пошло не так:

– Полковник Климов, доложите обстановку!

– Товарищ генерал-майор, контейнер сброшен, парашют раскрылся, ждем начала боевой работы.

– А почему же твой боец его не видит?

«Потому что мудак», явно хотел ответить Климов, но сказал совсем другое:

– Изделие экспериментальное, товарищ генерал-майор, разбираемся, доложу через десять минут.

– Хорошо, мы на улице ждем доклада.

Как только комиссия удалилась, со стороны Климова последовала попытка обвинить летчиков в неумении лететь в заданную точку и летать вообще. Препирательство с руководителем полетов шло в таких идиоматических выражениях, что гипотетический американский шпион, оседлавший наши каналы связи, в дальнейшем мог бы вести курс по русскому мату в своих академиях.

Наконец запросили у командира корабля координаты точки сброса. Выяснилось, что летчики летать умеют и сбросили контейнер в указанном месте, но вот место им указали совсем другое. Цифры, продиктованные пилотом и цифры, переданные вчера полковником Козлову из рук в руки, не имели ничего общего. Это был удар ниже пояса. Командир был в полном смятении. В его затуманенном мозгу ярким алмазом сверкнула мысль, что шпион перехватил Козлова в пути, предложил опохмелиться и подменил листок с координатами…

Как выяснилось чуть позже, листок никто не менял. Просто наборное поле, куда вводились цифры в двоичном коде, было устроено так, что положение тумблера вверх обозначало ноль, а положение вниз – единицу. В инструкции это было написано большими буквами на первой странице. Но кто их читает, эти инструкции… Козлов интуитивно считал, что единица – это тумблер вверх. В общем, ввел он все правильно, только вместо единиц были нули и наоборот. В результате РЛО отправили черт знает куда.

Судя по карте, локатор находился за границей полигона, от нас по прямой это было километров восемьдесят. Опять же судя по карте там начиналась гористая местность – непроходимые и необитаемые скалы. Если контейнер приземлился в скалах, с ним можно попрощаться. Соответственно и Климов попрощается с погонами, а то и со свободой, ибо за действия подчиненного отвечает командир.

Десять минут истекли. Полковник, тяжело опираясь на пульт, кое-как встал с командирского кресла и уже взялся за дверную ручку, но его остановил ликующий вопль Шиманбаева:

– Товарищ полковник, есть сигнал от локатора!

Аппаратура сработала штатно. РЛО, хоть и находился бог знает где, развернулся, включился и начал передавать информацию о воздушной обстановке. Трасса уходящего АН-124 завязалась сразу, благо он был еще близко, летел высоко и помех не ставил. Два истребителя, поднятые для облета нашего локатора, тоже были уверенно обнаружены, хотя кружили на пределе дальности.

У Климова был вид человека, которому смертную казнь за пять минут до исполнения заменили путевкой в санаторий. Он лично затащил членов комиссии в кабину и ликующим голосом стал давать пояснения – что значат метки на экранах и вообще, как замечательно все работает. О том, что локатор находится не там, где должен был, полковник упомянуть позабыл.

Поначалу все шло замечательно. РЛО исправно гнал информацию: истребители, сделав несколько восьмерок, пошли на посадку, АН-124 пыхтел себе в сторону аэродрома, в остальном в воздухе было чисто.

По плану локатор должен был отработать один час, выключиться и дожидаться эвакуационной команды.

И вот, когда мы слегка расслабились, в воздухе появилась еще одна цель, скоростная и низколетящая. Отметка появилась на ближней границе зоны видимости локатора, пошла в сторону скал со скоростью 1000 км/час, километров через пятнадцать заложила крутую петлю, развернулась и не снижая скорости направилась прямо на РЛО.

– Блинков, мы это пишем?

– Пишем, товарищ полковник.

Цель добралась до локатора, и в этот момент связь с РЛО прервалась.

– Это что еще за Шрайк? – растерянно пробормотал Климов.

Шрайк – американская противорадиолокационная ракета, в свое время во Вьетнаме много крови попортила нашим зенитчикам. Понятно, что здесь, за многие сотни километров от границы, такой ракете взяться было неоткуда.

Пока все были в состоянии обалдения, наш полковник протиснулся ко мне и зашептал в ухо:

– Вася, хватай мой уазик и пулей к месту посадки! Рация в машине есть, Петька мою частоту знает, доложишь лично мне, что там за чертовщина…

Сержант Петька – это личный водитель Климова, его же ординарец и вообще доверенный человек. По фамилии Петьку никто не называл, да, похоже, и не знал ее.

– Петруха, заводи! – заорал я еще издали. Петя дремал себе в тени уазика, но среагировал на удивление быстро: моментально вскочил, надел китель, нахлобучил пилотку и даже начал застегивать пуговицы.

– Петя, вода есть?

– А то, полная канистра.

Путешествовать по казахской степи без воды летом, скажем так, неприятно.

– Поехали, приказ Климова!

– Куда, товарищ лейтенант?

Вопрос, конечно, интересный. Азимут и расстояние я знал точно, но на борту машины соответствующего оборудования, разумеется, не было. С другой стороны, степь плоская, а РЛО в развернутом виде высотой метров десять, да и вообще дура здоровая. Надеюсь, не промахнемся.

– Компас в машине имеется?

В степи дорог нет, есть направления. Мы пылили по нужному азимуту и – о чудо! – часа через три увидели характерный силуэт локатора. Контейнер, несмотря на старания Козлова, не долетел до скал каких-то метров триста и приземлился на относительно ровную площадку.

Петя подлетел к локатору и лихо затормозил. В результате несколько минут мы чихали и отплевывались, пережидая, пока осядет пыль.

А потом я рассмотрел локатор.

Впечатление было такое, что в антенну шарахнула молния, а потом на контейнер налетели пираты. Фермы облучателей тоскливо повисли, саму антенну несколько перекосило. Сильно воняло горелым. Дверь кабины была распахнута, внутри кто-то выдвинул электронные блоки – а это непросто, каждый блок закреплен четырьмя болтами. Часть блоков просто отсутствовала, электронная начинка оставшихся была напрочь сожжена.

Тут до меня дошло, что уже какое-то время снаружи доносится гудение, как от мощного трансформатора.

Я высунулся из кабины, и увидел странную картину.

Рядом с нашим уазиком лежал на брюхе необычного вида аппарат яйцевидной формы с небольшими крылышками. Аппарат сиял ослепительной белизной, что на фоне пыльно-коричневой степи и таких же скал выглядело вызывающе неуместно. Тут же по-хозяйски уверенно стояли двое мужчин в таких же белых комбинезонах и солнцезащитных очках. Больше всего меня поразило, что Петруха сидел себе на водительском сиденье и откровенно спал.

«Вот и американцы» – пронеслось у меня в голове, и тут началась чертовщина…

Один из наших посетителей снял очки и, глядя на меня в упор, властно скомандовал:

– Выходи! Ко мне!

Я хотел возмутиться и, крикнув что-нибудь героическое типа «Русские не сдаются!», занять оборону в контейнере и держаться до прихода наших. О том, что оружия у меня нет, я подумать не успел. Но мое тело само собой вынесло меня из кабины, и я встал перед этим дядькой в комбинезоне чуть ли не по стойке смирно.

Мужики выглядели лет на сорок, чисто выбриты, с короткими прическами и были похожи, как родные братья. Кстати, по-русски говорили совершенно без акцента.

– Не дергайся, парень. Ты под нашим контролем. Отвечай быстро и четко. Как зовут?

– Вася… Василий Петров! – вот тут мне стало страшно. Умом я понимал, что делаю что-то не то, но тело действительно было под чужим контролем.

– Зачем вы эту дуру сюда сбросили?

– По ошибке…

– Это как? Рассказывай!

Я рассказал абсолютно все и ответил по мере сил на все вопросы, хоть и понимал, что совершаю преступление, рассказывая непонятно кому про секретную технику.

– То есть вы про Ждущих ничего не знаете и локатор пригнали к нашей базе не для слежки за нами?

«А кто такие Ждущие?» – вертелось у меня на языке, но вслух произнес я другое:

– Ничего про Ждущих не знаем, локатор забросили сюда по ошибке.

Один дядька глянул на другого и грустно усмехнулся:

– Вот так, тысячелетия охраняешь человечество, помогаешь ему выжить, а про нас ничего не знают.

Второй буркнул:

– Всемирной славы захотел? Скажи еще, что это ты лично тыщу лет готовишь встречу.

Первый опять уставился на меня:

– Еще раз. Вас послали не ренегаты и о Ждущих вам неизвестно?

– Капитан Козлов нас послал. Так послал! – у меня даже какая-то эмоция прорезалась.

– Так может Козлов на них работает?

– Может. Только у него мозги пропиты, он бы проболтался.

– Мы не нашли записывающую аппаратуру. Вы же не могли не фиксировать информацию о летающих объектах?

Так вот почему блоки выдвинуты, понял я.

– Записывающая аппаратура стоит на командном пункте, в кабине Ф9, там все пишется на магнитную пленку…

– Это где?

Как я не пытался сохранить хоть эту тайну, язык сам выложил координаты, объяснил, как попасть в девятку и как снять пленку с АБД. Про себя я надеялся, что катушку с пленкой давно сняли и увезли куда положено. Ну а поскольку об этом меня не спрашивали, я про возможность такого события и не сказал.

– Ну ладно, хорошо пообщались. Вася, марш в свою машину, крепко уснешь, утром ничего помнить не будешь. Прощай!

Разбудил меня резкий свет в глаза.

– Просыпайся, эй, как тебя!

Кто пытался спать сидя в уазике, понимает, что я чувствовал – все мышцы затекли, я с трудом смог пошевелиться. Да и замерз здорово, ночью в казахской степи не жарко. К тому же жутко хотелось в туалет…

– Вставай-вставай, царство божие проспишь!

Я что-то промычал и кое-как выкарабкался из автомобиля. Мой собеседник отвел луч фонарика в сторону и деликатно подождал, пока я более-менее приведу себя в порядок.

– Ты кто? И что вообще происходит? – спросил я, и тут на меня накатило. Я вспомнил, где я сам нахожусь и что произошло. Я вроде бы даже завыл от бессильной злобы.

– Ну не плачь, не плачь. Ты жив, так что все не так плохо. – мужчина положил мне руку на плечо.

– Да кто ты такой! – резким движением я сбросил его руку.

– Успокойся! Не обездвиживать же тебя.

Тут у меня как пелена с глаз упала. В рассеянном свете фонарика было видно, что на собеседнике такой же белый комбинезон, как и на моих мучителях.

– Так ты один из них? Этот… Ждущий? – поскольку сейчас тело меня слушалось, я начал искать взглядом что-нибудь тяжелое.

– Я один из них, но я не с ними. И не вздумай драться, у тебя нет шансов. Давай лучше присядем, разговор будет долгий. Кстати, зови меня Павел.

«Все-таки не американцы» – подумал я.

Разговор на самом деле вышел долгий. Под конец я не знал, плакать, смеяться или вызывать Скорую.

Павел начал издалека. По его словам, человек произошел не от обезьяны, а все-таки был создан богом. Точнее, богами. Причем боги были существами вполне материальными, жили на Земле и нуждались в друзьях и младших братьях. Зачем это было богам нужно, я не совсем понял, а Павел толком не объяснил. Впрочем, пути господни неисповедимы.

В общем, на Земле наступил золотой век, люди и боги жили душа в душу, боги развивали науки и технологии, люди пользовались их дарами, все были счастливы.

Но как оно всегда и бывает, внезапно случилась беда. На богов напали их враги, началась страшная война. Земле грозило полное уничтожение. И тогда боги, чтобы сохранить Землю и особенно своих любимцев людей, все разом ушли с планеты и перенесли свою войну куда-то в далекий космос.

Люди, оставшись без руководящей и направляющей силы, стали стремительно дичать, и за несколько поколений докатились до состояния, называемого ныне первобытнообщинным строем. Кое-где даже огонь разучились разводить.

Но не могли боги бросить своих любимцев просто так. Перед уходом они отобрали самых умных из людей и создали общину, которой передали свои знания, технологии, машины и приборы.

– Технология подавления чужой воли – это тоже наследие богов. Так что ты не мог им сопротивляться. А захотели бы – ты бы просто перестал дышать и молча помер. Так что радуйся, тебе всего лишь хотели стереть память. – собеседник меня еще и утешал.

Своим избранникам боги завещали нести знания через века и готовиться встретить богов, когда те с победой вернутся на Землю. Главной же задачей общины было помочь развиться новой, самостоятельной человеческой цивилизации. Ну, чтобы по возвращению богам было с кем поговорить.

Ждущие, как они себя назвали, рьяно взялись за дело, и в результате как будто ниоткуда у людей появились письменность, науки и религии, первые города и сложная социальная организация, причем в разных точках Земли. Община Ждущих оставалась тайной на всем протяжении истории, что при владении технологиями богов было вполне осуществимо. При этом в нужные моменты история мягко и незаметно направлялась в нужное русло.