Умные вещи

Во время Первой мировой войны, в 1914 году, когда многие компании попросту разорились, Parker Pen Company не только выстояла, но и продолжала развиваться благодаря уникальному изобретению – ручке Trench. Конструкцией этой авторучки был предусмотрен специальный контейнер для чернильных гранул. Разбавив гранулы водой, солдат мог написать письмо домой прямо в окопе… В 1916 году была выпущена авторучка Jack Knife – прямой предшественница самой известной до сего времени ручки Parker Duofold.

В 1920 году на свет появился первый механический карандаш Parker Mechanical Pencil. А вместе с ним возникла целая отрасль – производство карандашей со сменными грифелями… Годом позже была выпущена ручка Parker Duofold, мечта современных коллекционеров, большая красная авторучка, яркий символ двадцатых годов. От аналогов она отличалась еще и необычайно высокой ценой. В те времена Parker Duofold стоила семь долларов – совершенно невообразимые деньги. А еще это была настолько надежная авторучка, что фирма давала на нее гарантию в двадцать пять лет.

В 1922 году сэр Артур Конан Дойл написал одному из членов совета директоров Parker Pen Company лорду Моулсуорту, что в ручке Parker Duofold он, наконец, «встретил родственную душу среди ручек»…

За долгие годы существования авторучек Parker ими работали многие выдающиеся люди. К примеру, 7 мая 1945 года двумя ручками Parker 51, принадлежавших генералу Дуайту Эйзенхауэру, была подписана окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне. А в августе того же года Дуглас Макартур своей старой ручкой Duofold, которой генерал пользовался уже двадцать лет, подписал японскую капитуляцию на борту линкора «Миссури» в Токийской бухте. В 1951 году ручками Parker 51 представители 49 стран подписали мирный договор с Японией. С 1962 года Parker Pen Company стала официальным поставщиком ручек и чернил для британского королевского двора. И так далее…

Не менее впечатляет и современная история авторучек Parker. Ручкой Parker 51 был подписан договор об окончании войны во Вьетнаме. В 1987 году Рональд Рейган и Михаил Горбачев авторучками Parker 75, изготовленными по специальному заказу, подписали в Вашингтоне Договор о ядерных силах средней дальности. Примерно такими же ручками Джордж Буш и Михаил Горбачев воспользовались при подписании договора в Москве. В 1993 году ручками Parker воспользовались Буш и Ельцин, подписав сочинские соглашения.

Сегодня фирма Parker Pen Company предприятие английское. Не так давно она объединилась с другим гигантом – компанией The Gillette Company, увеличивая этим экспансию на мировой рынок…

Пожалуй, на этом исторической информации достаточно. Поговорим о самих ручках Parker, благо сегодня их можно найти в любом приличном российском магазине канцелярских товаров.

Ручку Parker приятно дарить и получать в подарок. Это действительно очень удобный инструмент для комфортного письма. И чрезвычайно надежный – фирма дает пожизненную гарантию на свои изделия, а это значит, что хорошая ручка может служить семейной реликвией, передаваемой по наследству. Одним из достоинств ручек Parker в условиях России можно считать и то, что эти авторучки практически не поддаются подделке – слишком уж серьезны (при видимой простоте) технологии.

Опробовать в магазине перо, конечно же, проблематично. Но фирма обещает сменить его в течение 28 дней, если оно вам «не по руке». Нет причин не воспользоваться этой услугой, если перо и в самом деле «не по руке». Сами же перья выпускаются четырех типов и различных степеней мягкости.

Модельный ряд авторучек Parker весьма разнообразен. Есть модели эксклюзивные, отделанные золотом и серебром, есть массовые – со стальными перьями и практичной отделкой. Но любая авторучка Parker может быть модернизирована заменой стандартного пластикового поршневого заправочного механизма металлическим механизмом De Lux.

Расходные материалы к перьевым авторучкам для всех моделей одинаковы. Это разовые чернильные картриджи и чернила во флаконах Quink – пяти цветов, быстросохнущие, стойкие к выцветанию, выпускаемые в разных странах филиалами компании, но очень при этом качественные. В принципе, заправить авторучку можно любыми чернилами, даже нашей «Радугой». Но стоит ли?..

Конечно, Parker – не единственная хорошая авторучка. Есть перья столь же качественные и столь же дорогие. Но, во-первых, нет ручки такой же культовой. А во-вторых, на этих ручках отсутствует имя Parker…

Да и кто осмелится утверждать, что у сэра Артура Конан Дойла был дурной вкус?

Здравствуй, это – я

Встречаются два джентльмена. Чинно раскланиваются. Протягивают друг другу руки. А в руках – визитные карточки. И получается неловкость – каждый норовит пожать именно визитку… Когда ее надо подавать (или правильней – дарить?), в начале встречи или в конце? Наверное, в начале, если человек незнакомый, но, разумеется, после рукопожатия… Или в конце, если это давний знакомец, который по каким-то причинам не в курсе произошедших изменений – в должности, в домашнем адресе, в общественном положении своего собеседника… Кстати, а как должна выглядеть визитная карточка? И не старомодно ли это – раздавать бумажки со своими инициалами? И как лучше изготовить приличную визитку? Мелочь, а столько вопросов… Впрочем, вся наша жизнь – сплошные мелочи. И сплошные вопросы…

Визитка не устарела. Она актуальна до сих пор. Это своеобразное средство коммуникации. И очень, следует заметить, удобное. Достаточно ли при знакомстве произнести имя нового человека, чтобы вы его запомнили. Визитная карточка спасает от конфуза. Взглянуть в нее не возбраняется даже во время разговора. Она для того и служит – в качестве напоминания… А еще визитная карточка – вещь статусная. По ее виду судят об уровне собеседника, например, о его состоятельности. Красиво, со вкусом оформленная визитка расскажет о человеке больше, чем смокинг или сигара в зубах (мало ли, а вдруг он замаскировал под смокинг столетний пиджачишко, а сигару купил на последние копейки) … И, конечно, память. Достанешь старую визитку и сразу вспомнишь человека, с которым когда-то свела судьба. А не вспомнишь, так позвонишь по указанному в карточке номеру и тогда уж точно вспомнишь… Или – не позвонишь…

Для компьютерного человека визитная карточка – развлечение номер один. Можно часами сидеть у машины, прикидывая так и этак свою визитку. Вставлять вензельки, добавлять цветной орнамент, играть шрифтами. Для подготовки макета визитки годится любая программа верстки. Если вы не ахти какой профессионал, то подойдет MS Publisher из комплекта Office 2000. В этой программе полно готовых шаблонов, которые легко модифицировать, добавляя картинки или меняя логотип. Подойдут и программы попроще, вроде Visual Business Card или Design Express for Labels. В некоторых из этих программок есть шаблоны не только визитных карточек, но и различных этикеток – на видеокассеты, CD-ROM, дискеты. Недостатком маленьких программ для верстки визитных карточек можно считать некую ограниченность предлагаемых вариантов оформления. Сразу заметно, что шаблоны подготовлены не дизайнерами, а программистами. Оттого и выглядят излишне яркими, аляповатыми.

Ну, а профи полиграфии могут себе позволить поработать над визиткой в «большой» программе верстки, вроде QuarkXPress или Page Maker. Шаблонов визиток в поставке этих пакетов обычно нет, но средства для создания визитной карточки самой изощренной формы в избытке. А кто-то воспользуется возможностями пакета Corel Draw или другого редактора векторной графики… Впрочем, подготовить несложную визитку можно в текстовом редакторе MS Word и его аналогах. И даже в самом примитивном графическом редакторе Paint, входящем в поставку Windows… Тут уж кто во что горазд…

Поговорим о дизайне визитной карточки (насколько нам доступны эти заоблачные сферы). Стандарта на размер визитки не существует, но обычно это карточка из плотной бумаги 8,5 на 5,5 сантиметров. Кстати, бумага и в самом деле должна быть плотной – чтобы карточка не выглядела страничкой, вырванной из записной книжки. Иногда для визитной карточки применяют тисненый картон. Выглядит эффектно – такую карточку приятно держать в руках. Но лучше, если у такой визитки будет гладкой хотя бы обратная сторона, иначе на ней ничего не напишешь. А визитка предназначена и для записи от руки какой-либо дополнительной информации (вроде даты рождения или второго, только что появившегося рабочего телефона).

Разнообразить визитку можно не только графическим оформлением, но и той же формой. Фигурных обрезов делать не стоит, карточка будет только мешаться в бумажнике. А вот сменить горизонтальную ориентацию на вертикальную вполне допустимо. Вертикально сверстанные визитки необычны и привлекают внимание. Недостаток лишь в том, что в стандартной визитнице с ними неудобно работать, приходится поворачивать кляссер, чтобы разглядеть содержание карточки…

Что касается графики, то главная ошибка любительской верстки – перегруженность украшениями. В идеале визитка должна быть белой с четкими черными буквами и цифрами на ней. Ничего лишнего. Но такая карточка лишена индивидуальности. Поэтому скромный орнамент, возможно, даже цветной допустим. Зато визитке противопоказаны темный цвет фона, золотое тиснение, вместо обычной печати, различные рельефные украшения. Все это делает карточку трудночитаемой… Впрочем, надо знать кому принадлежит визитка. Руководитель фирмы – одно, банковский клерк – другое, дама творческой профессии – третье…

Второй ошибкой в оформлении визитной карточки можно считать обилие различных шрифтов. Мало того, что гарнитуры плохо подходят друг к другу, но и размер их «гуляет» просто в невообразимых пределах. Визитная карточка должна быть оформлена с применением одного, максимум, двух шрифтов одного типа – оба с засечками (с маленькими поперечными штрихами или уголками в конце штрихов отдельных букв) или без оных (вместе и то, и другое не сочетается).

Обычно более крупным шрифтом – до 10 пунктов – обозначается имя, отчество и фамилия владельца визитной карточки. Ниже идет профессия или должность – тем же шрифтом, но размером в 8 пунктов. Другим, но схожим по начертанию, шрифтом, после графической отбивки в виде линии, рамки, орнамента, впечатывается вся необходимая информация – адрес, номера домашнего, рабочего телефонов, пейджера, сотового телефона, адрес электронной почты и персональной страницы в Интернете. Если информации много, можно напечатать ее более мелким шрифтом, но не меньше, чем в 6 пунктов, иначе карточка будет плохо читаться.

Шпионские штучки

Сначала, как водится, преамбула. «Цифра» стремительно вытесняет из нашей жизни многие привычные вещи. Как-то незаметно исчезают из магазинов престижной аудиотехники кассетные деки. Их место занимают мини-диски и прочая звукозаписывающая премудрость. Еще сопротивляется вездесущий VHS, но под напором DVD ему не устоять. Народ уже несет с рынков не видеомагнитофоны, а цифровые проигрыватели. Значит, дни кассетного кино сочтены. Телевизор все больше метит в «цифру». Но здесь еще непочатый край работы, так что можно пока не волноваться. Наконец, обычные кассетные диктофоны стремительно вытесняются диктофонами цифровыми…

Теперь – амбула. Ничего они не вытесняются. И еще долго не вытесняться. В смысле – кассетные диктофоны. Слишком уж специфичные требования предъявляются к подобной технике. Одним наскоком кассету здесь не вышибить. Хотя процесс, спору нет, «пошел».

Давайте разберемся – и с устройством, и с ассортиментом, и с применением диктофонов в обыденной жизни. Это очень любопытная техника, о преимуществах которой знают, к сожалению, немногие. А диктофоны, тем временем, продаются везде – от специализированных электронных магазинов, до вокзальных киосков. Да что-то мало кто их покупает…

Конструктивно диктофон – это обычный монофонический двухдорожечный магнитофон. Предназначен он исключительно для записи речи, поэтому особых требований к звуковоспроизводящему тракту не предъявляется. Рабочие частоты лежат в пределах 400—4000 герц. В диктофонах, рассчитанных на работу с компакт-кассетой, верхняя граница звукового диапазона составляет 8000 герц. То есть, музыку при желании послушать можно, но большого удовольствия от этого не получишь.

Основное внимание в конструкции кассетного диктофона уделяется надежности лентопротяжного механизма и удобству управления. Поэтому лентопротяжка диктофона всегда выполняется из металла. Если, выбирая диктофон, вы обнаружите под крышкой кассетного контейнера неприличное количество пластмассы, отказывайтесь от этого аппарата. Это не серьезно. Что касается управления, то в моделях разных производителей они расположены по-разному. Но всегда удобно. Диктофоны – техника хорошо отработанная, и неприятных неожиданностей с ней обычно не возникает.

Кассетные (или аналоговые) диктофоны подразделяются на два класса устройств – использующие в качестве звукового носителя микрокассету и компакт-кассету. Обычно для профессиональной работы (репортаж, интервью) выбирают диктофон на компакт-кассете. А для общего применения, в качестве звуковой записной книжки – на микрокассете. Следует лишь иметь в виду, несмотря на схожесть конструкции, диктофон – это не аудиоплеер. Его шасси и лентопротяжный механизм всегда изготавливается из металла, в крышку (или в заднюю часть корпуса) встроен динамик. Поэтому диктофон заметно тяжелее кассетного аудиоплеера и в кармане его носить не очень-то комфортно. Другое дело – диктофон на микрокассете. Его габариты подходят к любому карману, а вес незначителен.

На верхнем ребре любого диктофона всегда имеются кнопки перемоток, остановки, воспроизведения, паузы. Реализация паузы очень важна, этой кнопкой придется манипулировать чаще всего. Надо опробовать работу диктофона в режиме паузы – скрип, щелчок, все это заглушит встроенный микрофон, и первые слова записи окажутся неразличимыми.

Часто в диктофон встраивают «войс-контроль». То есть, активизацию записи голосом. Не очень удобный инструмент. Дело в том, что никогда точно не знаешь – от чего сработает этот «войс». К тому же лентопротяжный механизм и сама кассета обладают некоторой инерцией. Запись начнется спустя мгновение после включения. И снова первые слова в записи будет невозможно разобрать.

А вот две скорости записи и воспроизведения – опция полезная. Если запись разговора происходит в спокойных условиях – за столом, в не зашумленном помещении – можно включать пониженную скорость, зная, что часовой кассеты хватит на два часа работы. Так же полезен и автореверс. Надо лишь проследить, чтобы включался он без акустического щелчка. Хотя бы для того, чтобы не пугать своего визави…

Теперь о цифровых диктофонах. Устройств этих выпущено великое множество. Технология развивается, но оптимальных по всем параметрам моделей до сих пор не видно. Начнем с преимуществ цифровой записи звука. Они же – основные недостатки. Цифровую запись легко отыскать в массиве записанных данных. Не надо перематывать ленту, достаточно выбрать номер фрагмента… Ну, во-первых, на большинстве крошечных индикаторов цифровых диктофонов трудно что-либо разглядеть. Во-вторых, номер – есть номер, надо куда-нибудь записать, какому фрагменту он соответствует (а в некоторых дорогих диктофонах таковых фрагментов могут быть сотни). В-третьих, легко отыскать, но и стереть тоже легко – одним нажатием кнопки. Лента же имеет большой запас прочности. Как сохранить цифровую запись? Сбросить ее на компьютер (не все диктофоны это позволяют). Потом – переписать на дисковый носитель. И что дальше? Если этот дисковый носитель будет поцарапан – конец архивной записи? А ленту можно склеить, сохранив хотя бы часть информации…

Далее – стоимость. Цифровые диктофоны, сравнимые по техническим параметрам с кассетными аналогами, стоят вдвое и втрое дороже. При этом снова возникает проблема хранения информации. Куда сбросишь важные записи, если ты в поездке и под руками нет ноутбука? А сколько места занимает блок из трех-пяти микрокассет? Треть сигаретной пачки?

Приятное, конечно, дело – сменить в цифровом диктофоне чип, размером с почтовую марку, и не знать проблем. Но сегодня подобные модули памяти поддерживаются далеко не всеми моделями диктофонов, а стоят – на порядок дороже качественной микрокассеты…

Но смысл обзавестись цифровым диктофоном все-таки есть. Просто эти устройства позиционируются для разных применений. Кассетный диктофон незаменим для записи и архивного хранения важной информации – например, интервью. Он незаменим в работе с текстами, когда можно надиктовать большой фрагмент, а потом с диктофонной записи его перепечатать. Цифровой же диктофон – звуковая записная книжка и не более того. Звуковой органайзер. В некоторые модели даже встроен будильник, с вызовом определенной звуковой записи. Такая функция имеется, например, у Olympus V-90 (очень стильная штучка, и стоимость всего 99 долларов).

Да, о цене. Хороший кассетный диктофон не может стоить дешевле 50 долларов. Очень хороший, профессиональный – от 100 и более. Цифровые диктофоны дороже. Самый дешевый – 70 долларов, более-менее функциональный – от 250.

Преимуществом цифровых диктофонов является то, что они не поддаются подделке. Как ни крути, но это высокие технологии. Покупая же микрокассетный диктофон в ларьке, очень легко нарваться на фальсификацию. Но это дело «чистоты рук». Не следует покупать вещи там, где их покупать не следует…

Наконец, о применении диктофонов в повседневной жизни. Знаете, стоит только попробовать. И вы тут же увидите – какое количество информации ускользает от вашего внимания. Достаточно не полениться и «пробормотать» в нужный момент несколько слов, и цены в супермаркете, расписание движения транспорта, адреса, телефоны, некая мимолетная мысль останутся зафиксированными для внесения в записную книжку – потом, вечером, когда все это можно будет спокойно прослушать. Главное – не забыть. Ну, прослушать. С непривычки это случается…

Волнующий аромат капитализма

То, в чем мы с вами живем, должно как-то называться. Ну, социализм или коммунизм… Капитализм? Очень может быть. Но мы совсем не похожи на капиталистов. Настоящий капиталист всегда толстый, в цилиндре (или хотя бы в котелке) и с огромной сигарой во рту… С толщиной у кого как получается, цилиндр или котелок – глупые штампы, а вот сигара… А сигара – с превеликим удовольствием! Ароматная, терпкая, длинная сигара, гостья из караибского рая, где шоколадные красавицы танцуют румбу и делают мумбу… Что такое мумба? Понятия не имею. Но звучит красиво…

Искусство наслаждения хорошей сигарой – дело непростое. Для начала сигару надо правильно выбрать. Сортов не так уж и много, знатокам они хорошо известны. Начинающему курильщику достаточно запомнить несколько элементарных правил. Крепость сигары можно определить визуально – чем темней покровной лист, тем сигара крепче, а вкус насыщенней и слаще. Легкие сигары имеют зеленоватый и желтоватый оттенок покровного листа, самые крепкие – темного, почти черного цвета. Сигары различаются не только по цвету, но и по технологии изготовления. Самые дорогие – сигары ручной скрутки из цельных табачных листьев. При этом может использоваться табак из разных стран. Знаменитые сигары Partagas (появившиеся на Кубе, но ныне производимые в столице Доминиканской Республики Сантьяго) делают: начинку – из кубинского, подлист – из мексиканского, покровной лист – из камерунского табака.

Поверхность сигары должна быть гладкой и упругой. Слишком ломкая сигара наверняка пересушена. Слишком податливая – плохо скручена, «пуста». Пересушенная сигара слишком быстро выкуривается, дает едкий, горячий дым. Ее можно спасти, поместив в хумидор – специальный сигарный ящик из кедра с увлажнителем внутри (пробирка или губка с водой). Температура хранения сигар не должна превышать 23 градуса, а влажность находиться в пределах 72—73 процентов. В таких условиях сигары сохраняют свои качества долгие годы.

Еще о хранении. Готовые сигары – это созревшие сигары. Срок созревания – три месяца. Но продаются сигары уже созревшими, дополнительной выдержки не требуется… Впрочем, есть сигары для длительного хранения, а есть «скороспелки». Первые продаются в ящиках из кедра или красного дерева, либо в специальных алюминиевых или стеклянных патронах с кедровыми прокладками внутри. Срок хранения таких сигар не менее трех лет (при соблюдении правил, разумеется). Сигары, которые продаются в картонных коробках, следует употребить в течение месяца – трех…

Прежде чем раскурить сигару, неплохо оценить сигарные аксессуары. Прежде всего, это уже упомянутые сигарные ящики – хумидоры. Несмотря на простоту устройства – ящик с перегородками внутри для сигар разного размера – хумидор очень недешевое удовольствие. Настолько недешевое, что его зачастую арендуют у ресторанов и сигарных магазинов, чем покупают в личную собственность. Хумидоры бывают разные, от самых маленьких дорожных, до больших сейфов со сложной системой вентиляции и поддержания постоянной влажности. Древесина, из которой изготавливается хумидор, выдерживается в течение десяти лет на открытом воздухе под навесом. Ящик может быть отполирован, но не лакирован (особенно внутри). Хороший хумидор – изделие всегда эксклюзивное, ручной работы, без малейших пороков древесины (сучков, выщерблин, царапин). На крышке хумидора внутри или снаружи прикрепляется металлическая табличка с именем изготовителя… Остается добавить, что качественный и не слишком маленький хумидор сохранит сигару свежей неограниченно долго. Любитель сигар (если он состоятельный человек) просто обязан иметь эту дорогую, престижную и очень красивую вещь…

Из аксессуаров подешевле (но оттого не менее значимых) выделим инструменты – сигарные «обрезалки» и спички. «Обрезалки» могут быть гильотинного типа, V-образными или в виде сигарного ножа. В использовании проще всего гильотинки – достаточно вставить запечатанный кончик сигары в отверстие и сдвинуть лезвие. Сложней пользоваться ножом. Его главное качество – безупречная заточка. Срез должен быть ровным, не очень просторным – табак будет вываливаться из тела сигары, и не очень маленьким – сигара начнет горчить из-за скапливающихся у отверстия смол. По этой же причине не следует пользоваться перфораторами и развертками.

Прикуривать сигару можно и от зажигалки, но не бензиновой, она испортит вкус табака, а газовой. Не следует использовать вощеные спички – сигара впитает запах воска. А обычной спичке следует дать немного прогореть, чтобы устранить запах сгорающей серы. Лучше всего для раскуривания сигар подходят длинные (каминные) спички и кедровая лучина.

Правила раскуривания сигары подбором источника огня не ограничиваются. После обрезки запечатанного кончика сигары (запечатанными могут быть оба конца, тогда один – наружный – обрезается по краю, а второй – чуть ближе к середине) сигару слегка прогревают в пламени спички. Затем раскуривают неглубокими частыми затяжками, чтобы занялся весь срез сигары. Ни в коем случае нельзя дать сигаре загореться. Если это произошло, затушите ее и раскурите снова.

Прикуренную сигару не курят сразу, надо дать ей прогреться, оставив в покое на минуту. Не следует бояться, что она погаснет (потухшая сигара не теряет вкуса в течение часа). Если сигара скручена правильно, то этого не произойдет. Кстати, качество скрутки, если вы его не оценили на ощупь, сразу даст о себе знать. Правильно скрученная сигара тянется с небольшим усилием. В слишком тугой сигаре (может оказаться признаком избыточного увлажнения) будет застаиваться дым, слишком легкая быстро истлеет, а дым станет обжигающе горячим и горьким.