Мария Каллас. Голос любви. Маленькие рассказы о большом успехе
Но восхищение слушателей и аплодисменты для ребенка – утешение ничтожное. Растущей девочке нужна, прежде всего, любовь – матери, отца, родных людей. А отец, уже окончательно отдалившийся от жены, гладил по голове младшенькую дочь украдкой от матери. Иногда вступался дед, но всегда пасовал под натиском матери. Позже Леонидас скажет, что был поражен жестокостью дочери по отношению к младшей внучке. Но понимал мотивы, движущие этой властной и расчетливой женщиной. Сам же вмешиваться опасался – чтобы попросту не выгнали из дома. Он был так стар и в одиночестве бы ни за что не выжил…
У Марии не было ни игрушек, ни близких друзей. Время, когда завязывается главная в жизни дружба – школьная, детская, Мария провела за пианино. Ее не выпускали погулять и поиграть во дворе. Каждая свободная минута была посвящена совершенствованию вокала и постижению музыкальной грамоты. Мать муштровала дочь, как туповатый исполнительный капрал муштрует новобранца.
Вполне здоровая и необычайно одаренная девочка ощущала себя инвалидом – с тем лишь отличием, что инвалида жалеют и никогда над ним не насмехаются. И кто – собственная мать. Человек, от которого Мария всю жизнь ждала только одного – материнской ласки. И… не дождалась…
18. Великая депрессия
А в США тем временем бушевала Великая депрессия.
Аптека отца пришла в полный упадок. Совсем еще недавно роскошное здание вблизи деловых кварталов Манхэттена, привлекавшее многочисленных покупателей и желающих недорого перекусить прохожих (Георгес устроил аптеку на американский лад, в ней можно было купить аспирин и выпить чашку кофе, выбрать лекарство и съесть котлету), опустело. На полках пылились склянки с просроченными лекарствами. Плита на кухне не включалась неделями. Георгес был вынужден уволить повариху – ее стряпню некому было есть.
Наконец, он был вынужден признать очевидное. Георгес разорился. Аптека была продана за копейки. Семья снова переехала на другую, самую дешевую квартиру.
Это был очень тяжелый период в его жизни. Никогда не унывающий, предприимчивый, веселый Георгес стал молчалив и печален. Упреки жены он старался не замечать. Каждый день куда-то уходил, как потом выяснилось, на биржу труда. Но поиски работы были безрезультатны. Бывший предприниматель превратился в нищего безработного. Выхода он не видел.
Вырученные от продажи аптеки и запасов товара деньги разошлись очень быстро. Надо было искать источник дохода. Иначе семье Калогеропулосов пришлось бы голодать…
Он видел множество таких же неудачников, слоняющихся по улицам Нью-Йорка. Лишившиеся работы, дома, семьи они жили воспоминаниями о прошлом. Но и в прошлом у Георгеса не было ни легких денег, ни любви. Эта женщина, Евангелия, его попросту добивала.
19. Несостоявшееся самоубийство
Переживала и сама Евангелия. Еще как переживала. В Америку она поехала вовсе не для того, чтобы закончить свои дни в нищете. И ведь поверила, поверила этому пустому и никчемному человеку… Разве это мужчина? Разве был в ее жизни хоть один достойный мужчина? Только сын, которого она так рано потеряла…
Настроение, апатия, душевная депрессия. Однажды Мария не смогла разбудить мать. Женщина спала и спала – более суток. Рядом с ее кроватью валялся пустой пузырек снотворного, который Евангелия украла у мужа.
Мария испугалась. Побежала к отцу, который жил уже отдельно от семьи, снимая угол у приятеля. Георгес поспешил домой, нашел жену в бессознательном состоянии. Всю ночь он отпаивал ее чудовищным количество кофе, тормошил, накладывал на ее голову холодные компрессы.
Евангелия очнулась только на следующий день. Открыла глаза и ненавидящим свистящим шепотом произнесла:
– Снова ты… Даже умереть мне не дал.
– Что ты говоришь, Евангелия! – закричал Георгес. – А как же дети?
– Будьте вы все… – огрызнулась женщина и повернулась на другой бок.
Пройдут годы и уже сама Мария Каллас повторит рискованный опыт матери, пытаясь поставить в жизни финальную точку. И у нее тоже ничего не получится.
Жизнь – слишком сложная штука, чтобы разделаться с ней в два счета. А людям не дано выбирать момент собственной смерти, иначе на земле давно бы не осталось ни одного человека.
20. Обратно в Афины
В 1936 году Мария закончила восьмилетнюю школу. Она умела читать и писать, знала основы самых необходимых в жизни наук. О продолжении образования она не помышляла. Ей не нужен был ни аттестат о среднем образовании, ни институтский диплом. Все, что она хотела от жизни, так это петь на профессиональной сцене.
Окончание дочерью школы стало для матушки Евангелии сигналом к действию. Летом того же года после очередной бурной сцены, устроенной ею мужу, Евангелия заявила, что подает на развод и, забрав девочек, возвращается в Афины. И что не хочет видеть Георгеса ни при каких обстоятельствах и никогда в жизни.
Для Марии распад семьи был настоящим ударом. Отец, как она полагала, был единственным человеком на свете, который ее любил. Мария и представить не могла, что никогда больше не увидит отца. И устроила такую истерику, что победила мать. Та пообещала, что когда-нибудь пригласит Георгеса погостить. А пока им всем надо вернуться на родину – раз в Америке ничего не получилось… Парадокс заключался в том, что Греция была родиной только для матери и старшей сестры. Для Марии родиной была Америка.
Забрав у мужа последние крохи, распродав все, что можно было распродать, Евангелия купила четыре билета на пароход до Афин и тем же летом 1936 года, вместе с отцом и дочерями третьим классом отбыла на родину.
21. Королевская консерватория
Денег хватило на то, чтобы снять небольшую квартирку в Афинах. Затем Евангелия обратилась за помощью к многочисленным родственникам. Полученных денег хватило ровно на то, чтобы не голодать. Затем матушка Евангелия занялась устройством судьбы младшей дочери.
Ее целью была Королевская консерватория в Афинах, где Мария могла бы получить профессиональное музыкальное образование. Проблема заключалась в том, что на двухгодичный курс принимали только девушек и юношей, которым исполнилось 16 лет. А Марии на тот момент едва стукнуло 14.
Пришлось подделать документы и приписать Марии два года. Вступительные экзамены она сдала моментально и без особого напряжения. Собственно, это были и не экзамены вовсе, а прослушивание. Члены комиссии, услышав арию из «Кармен» в исполнении Марии выразились единодушно – талантлива несомненно и вполне достойна пополнить собой ряды слушателей консерватории.
Вообще, все было не так уж и просто. Обучение в Королевской консерватории стоило денег, которыми Евангелия не располагала. Но были и бесплатные места – совсем немного. Они были распределены заранее. И втиснутся в ряды претенденток было почти невозможно. Евангелия проявила чудеса дипломатии, нашла старых знакомых и даже дальних родственников, которые, в свою очередь, замолвили словечко, ходатайствуя за одаренную девочку.
Евангелия была очень целеустремленной женщиной. И всегда добивалась своего. Уж в этом ей не откажешь.
22. Эльвира де Идальго
Два года обучения Марии в консерватории были тесно связаны с именем знаменитой испанской оперной певицы Эльвиры де Идальго, которая стала наставницей юной Каллас. Поднявшись на вершину славы, Каллас не забывала о своей учительнице, называя ее главным преподавателем своей жизни. Мария Каллас говорила: «За всю свою подготовку и за все мое художественное воспитание как актрисы и человека музыки я обязана Эльвире де Идальго».
Это были два чудесных года. Мария, для которой музыка стала уже настоящим смыслом жизни, пропадала в консерватории с раннего утра до позднего вечера. Выходные и каникулы для нее были сущим наказанием. Рядом уже не было отца, от которого девушка получала хоть немного тепла и ласки. А матушка продолжала наседать, обвиняя дочь во всех смертных грехах – лени, нежелании трудиться и в неблагодарности.
О, Евангелия знала, на что надавить! Она постоянно попрекала дочь в том, что та ест хлеб, который зарабатывает ее мать. И это было совершенно несправедливо. Старшая сестра Синтия не работала и не училась, хотя ей уже было за двадцать лет. Но никогда не получала подобных попреков. Матушка постоянно ставила Синтию в пример, хотя прекрасно понимала, что та не обладает какими-либо талантами. Женская логика – она находила недостатки только у младшей дочери. И злилась на нее все больше, считая, что та слишком неадекватная компенсация за утраченного сына.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
