Шторм по имени Френки

Они направились к нашей сломанной входной двери. Высокий мужчина потёр глаза и задержался. Не мама коснулась его плеча.

– Эд, – сказала она тихо, – мы сделали всё, что было в наших силах. Здесь никого нет.

Он вздохнул.

– Просто у меня… такое ощущение, будто мы что-то упустили, понимаешь? Я всем сердцем чувствую, что здесь кто-то есть.

Он говорит обо мне? Неужели он… как-то чувствует меня?

– Я бы хотел ещё раз проверить внизу.

В гостиной я выложилась по полной. Кричала, пока не заболело горло. Но, хотя он слышал что-то, – это было очевидно, судя по тому, как часто он останавливался и наклонял голову набок, – я не могла к нему пробиться. Он был просто чувствительным человеком, он ощущал моё присутствие, но не более того.

Что-то заставило его остановиться. Он поднял газету с пола. Ту, которую читал папа, пока я не…

Пока я…

Что, хотите, чтобы я повторила ещё раз? Одного раза мне хватило.

Он пролистал страницы и швырнул её на пол, совсем повесив нос.

Я поспешила к нему. Газета упала разворотом вверх. Заголовок гласил:

АНОМАЛЬНОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ НА БЕРЕГУ ФРАНЦИИ УНЕСЛО СОТНИ ЖИЗНЕЙ И ВСЁ ЕЩЁ ОПАСНО, ПРЕДУПРЕЖДАЮТ ЭКСПЕРТЫ

Я пригляделась. Под заголовком была карта с указанием, где именно во Франции произошло землетрясение: в небольшом городке под названием Омонвиль-ла-Петит. Клиффстоунс находится чуть ли не прямо напротив него. Всего в нескольких милях через Ла-Манш. Я снова посмотрела на заголовок.

ВСЁ ЕЩЁ ОПАСНО

В прихожей высокий мужчина тёр глаза.

– Какая трагедия. У них были все факты прямо перед носом. Если бы только они задумались, на что способно это землетрясение…

– Хватит, – сказал второй мужчина тихо. – Какой толк об этом думать. Многое надо было сделать по-другому. Экспертам следовало пораньше забить тревогу. Да и электричество отключили как раз перед ударом, и связь здесь была такая плохая, что вряд ли кто-нибудь увидел бы предупреждение на своих мобильных телефонах. Просто им ужасно не повезло.

Гул приближающегося вертолёта стал громче.

Высокий мужчина вздохнул.

– Очень грустно, что эта семья утонула, хотя жила в самом безопасном месте во всей деревне. Если бы они остались дома, они бы выжили. И тогда деревню не стёрло бы с лица земли полностью.

Женщина молча коснулась его руки, затем кивнула в сторону двери. Все трое выбрались через сломанную дверь к грохочущему вертолёту.

Я тяжело опустилась на пол в прихожей, мысли мельтешили в голове, будто стая чаек. Ясное понимание того, что он сказал – и того, что я натворила – нахлынуло на меня, словно холодная смертоносная волна.

Погибли все. Деревня стёрта с лица земли полностью, сказал он.

Но если бы мы остались дома, мы бы выжили.

А мы не остались дома, так ведь?

Так.

И чья это вина?

Да уж.

Как всегда, моя.

12

Гордиться нечем

Во всём виновата я. Никто из моей семьи не хотел идти в ресторан! Они хотели остаться дома у камина! Они пошли, только чтобы сделать приятное мне, потому что они были добрыми и любящими. А я отплатила за эту любовь тем, что привела их прямиком в пасть монстра, который проглотил нас – мимоходом, будто конфетку.

Я обхватила голову руками. Исцарапанными пальцами я принялась изучать своё новое мёртвое лицо. Нащупала открытую рану возле правой брови, порез на носу, ссадины на обеих щеках: результат того, что меня таскало по морскому дну несколько часов.

Ну что, вам нравится мой макияж? Мне его подарила Вселенная. Почему? Мне захотелось пообедать со своей лучшей подругой, чтобы она не нашла себе новую лучшую подругу, и, собственно говоря, ради этого я убила всю свою семью. Ты получаешь то лицо, которого заслуживаешь, так что вот моё лицо, изуродованное и мерзкое, ничем не лучше моего сердца.

Чувство вины, будто миллион крошечных рыболовных крючков, вонзилось в меня и засело намертво.

«Поплачь, и тебе станет легче» – так всегда говорила мама, и я постаралась изо всех сил, но мне не удалось выдавить из себя ни одной слезинки, потому что: а) я не заслуживала, чтобы мне стало легче, и б) мои слёзные каналы закрылись навсегда, потому что в) я умерла.

Грохот вертолётов затих, затем совсем исчез. Единственными звуками в доме были мои судорожные бесслёзные всхлипывания. Каждое имя я извлекала из глубин своего сердца с чудовищной леденящей тоской, будто пересчитывала мраморные шарики в мешочке.

Мама.

Папа.

Бёрди.

Я.

Айви и её семья, мои учителя и одноклассники, и женщина из кафе, где готовили рыбу с картошкой, и добрый дяденька, который пел матросские песни на скамье в порту каждую субботу после обеда.

Лучшая подруга Бёрди, малышка Эмма, со своим вечно чумазым носом, несмотря на который мы всё равно любили её, и…

Дяденька, который привозил молоко и…

Наш школьный хомяк.

Белый пёсик, который пытался предупредить нас.

Все. Все, кого я знала. Моя деревня. Вся моя жизнь.

Когда я закрыла глаза, я увидела жуткие картины, испуганные лица и протянутые руки, застывшие навсегда, будто насекомые в янтаре.

Мне отчаянно захотелось дышать, вынырнуть из своего горя и вдохнуть воздух полной грудью, сбежать от боли. Но море похитило мой последний вдох. Я беспомощно открывала и закрывала рот, будто рыба, которая знала, что ей осталось недолго.