Загадка нестареющей медузы. Секреты природы и достижения науки, которые помогут приблизиться к вечной жизни

• И совсем недавно медицина перешла на следующий уровень – непосредственную борьбу со старением.

Даже если нам удастся избежать самых страшных заболеваний, мы ничего не сможем поделать с тем, что с возрастом ослабнем. Значительную часть нашей жизни нам придется пребывать в теле, которое будет нас подводить. Кроме того, по мере старения мы будем подвержены заболеваниям, вызванным этим процессом. Например, у молодых практически не бывает тромбов или деменции. От этих заболеваний есть лекарства, но по-настоящему надо бороться с самим старением.

Если нам удастся замедлить стрелки биологических часов (а может быть, даже повернуть их вспять), мы убьем не двух мух одним ударом, а целый рой. Мы сможем жить дольше, станем здоровее, эффективнее и снизим риск заболеть страшными болезнями.

Так далеко наука пока не дошла. Но посмотрите на это как на большой пазл: мы не можем гарантировать, что кто-то доживет до 100 лет. Однако ученые вплотную занимаются противодействием старению, так что можно начать собирать кусочки пазла.

Благодаря сегодняшним достижениям науки мы уже можем значительно затормозить процесс старения. А это именно то, что нам нужно. Ученые, занимающиеся вопросами старения, используют термин «скорость убегания от старости» (longevity escape velocity). Он означает, что нам нужно не искать волшебную пилюлю, а добиться постепенных улучшений. Каждый раз, хотя бы немного тормозя процесс старения, мы покупаем себе время. А за это время произойдут новые улучшения, они подарят нам еще немного времени. И так далее.

Если мы достигнем момента, когда наука будет увеличивать среднюю продолжительность жизни быстрее, чем идет хронологическое время (например, на полтора года ежегодно), можно будет считать, что мы достигли бессмертия.

Однако цель этой книги не в том, чтобы сделать нас всех бессмертными. Цель ее в том, чтобы познакомить вас с последними научными открытиями, которые помогут вам остаться молодым и здоровым дольше. Во время нашего путешествия мы заглянем во все уголки мира, побываем в прошлом и в будущем.

А когда дойдем до конца, у нас в руках будут рекомендации, как жить дольше и оставаться здоровыми. Только отнеситесь к ним с долей скепсиса.

Часть 1. Рекордсмены в природе

Книга рекордов долгожительства

Огромная тень проплывает под поверхностью ледяно-голубого Гренландского моря. Великанша длиной шесть-семь метров никуда не спешит. Максимальная скорость ее движения – 2,7 километра в час.

По латыни она называется Somniosus microcephalus, если перевести дословно – «лунатик с маленьким мозгом». Русское имя у нее гораздо скучнее – гренландская полярная акула. По латинскому наименованию видно, что эта акула не отличается ни скоростью, ни особой одаренностью. Тем не менее в ее желудке находили останки морских котиков, северных оленей и даже полярных медведей.

Наша мистическая подруга никуда не торопится, ведь времени у нее навалом. В те времена, когда затонул «Титаник», ей было уже 286 лет. А в период основания США она была старше любого из живших на тот момент людей. Сегодня ей уже 390 лет. И ученые считают, что она проживет еще не менее 100 лет. Нельзя сказать, что гренландская акула ведет абсолютно беззаботный образ жизни. В ее глазах обитает паразит-светлячок, который постепенно лишает ее зрения.

К тому же, несмотря на ее впечатляющие размеры, у нее, как и у всех непромысловых рыб, есть по крайней мере один враг – исландцы, рацион которых едва ли не целиком состоит из рыбы. Мясо гренландской акулы содержит такое количество ядовитого триметиламиноксида, что человек, съевший его, испытывает сильнейшее головокружение – «акулье опьянение». Но исландцы все же нашли способ справиться с этой проблемой.

Гренландская акула занимает первое место среди долгожителей: это позвоночное животное с самой большой зарегистрированной продолжительностью жизни. А ведь она наш родственник, хотя и дальний: сотни миллионов лет назад у нас был один предок. Именно поэтому у нас много сходства: одно сердце, одна печень, кишечник, две почки, крохотный мозг.

Тем не менее, несмотря на все сходство, на дереве эволюции мы отстоим друг от друга довольно далеко. Мы, люди, млекопитающие, обладающие определенными особыми характеристиками, отличающими нас от рыб. В биологии есть такое базовое правило: чем ближе с точки зрения эволюции мы находимся к какому-либо животному, тем больше мы узнаём о самих себе, изучая его. Это значит, что рыбы расскажут о нас больше, чем насекомые, но меньше, чем птицы или пресмыкающиеся, – не говоря уж о наших ближайших сородичах млекопитающих.

Удивительно, но гренландская акула соседствует с нашим ближайшим родственником – главным долгожителем среди млекопитающих. Если повезет, в водах Гренландии можно увидеть восемнадцатиметрового гренландского кита весом 1000 тонн. Инупиаты, одна из коренных народностей Аляски, охотятся на китов (это их традиционный промысел) и иногда находят в подкожном жире обломки гарпунов XIX века. На основе очень древних находок ученые считают, что гренландский кит может прожить больше 200 лет.

Не так уж и долго по сравнению с гренландской акулой, но весьма внушительно для млекопитающего. Долгожители встречаются и среди других видов китов. Именно в океане нужно искать животных, живущих очень долго.

* * *

Если же вы захотите найти долгожителей среди млекопитающих, обитающих в нашей среде, на суше, не стоит искать их в саванне или на деревьях. Они обитают… в домах престарелых.

Даже без поддержки технологий люди могут прожить достаточно долго для млекопитающего – если не брать в расчет болезни и несчастные случаи. Наши предки из каменного века доживали до восьмидесяти лет. А с помощью современных технологий мы несомненно заняли первое место по продолжительности жизни среди сухопутных млекопитающих. Вполне возможно, что Жанна Луиза Кальман – старейшая из когда-либо живших людей, чьи даты рождения и смерти были зафиксированы[3 - Жанна Луиза Кальман (фр. Jeanne Louise Calment) родилась 21 февраля 1875 года, умерла 4 августа 1997 года в возрасте 122 лет.], – была и старейшим млекопитающим, обитавшим на суше. По крайней мере, так считали достаточно долгое время.

Мы живем дольше, чем другие млекопитающие, однако это вовсе не означает, что наша продолжительность жизни впечатляет по сравнению с другими организмами. По сравнению с некоторыми мы всего лишь бабочки-однодневки. Тут даже гренландская акула окажется позади.

Наилучшие примеры мы найдем у растений. Деревья практически не стареют. Это значит, что риск умереть не возрастает на протяжении жизни деревьев. Даже наоборот. Чем старше и сильнее дерево, тем оно крепче, и риск умереть снижается год за годом. До тех пор, пока оно не вырастет слишком высоким и не упадет от сильного ветра. Но смерть от несчастного случая у них не связана с процессом старения.

Это значит, что некоторые деревья по-настоящему старые. Одно из самых старых отдельно стоящих деревьев – остистая сосна по имени Мафусаил на востоке Калифорнии, ей около 5000 лет. В тот момент, когда Мафусаил проклюнулся из калифорнийской почвы, пирамиды в Древнем Египте еще не были построены, а последние мастодонты еще обитали на острове Врангеля в Северном Ледовитом океане.

5000 лет – это довольно много, но существуют и более древние деревья. В 500–600 километрах на северо-восток от Калифорнии в национальном лесу Фишлейк в штате Юта растет тополь осинообразный, получивший имя Пандо. Строго говоря, Пандо – не отдельно стоящее дерево, а своего рода суперорганизм – плотная сеть корней площадью 43 гектара. Этим корням 14 000 лет, и из них до сих пор появляются новые деревья.

В настоящее время роща Пандо состоит из 40 000 деревьев, каждому из которых «всего» 130 лет. Деревья периодически умирают: падают от ветра, сгорают в лесных пожарах, погибают от удара молнии и тому подобное. А вот корни живут уже 14 000 лет.

Невероятная история лучистой черепахи

Разумеется, нельзя не упомянуть черепах в главе о животных-долгожителях. Одна из старейших черепах – лучистая черепаха Туи Малила – жила в королевской семье на тропическом острове Тонга и умерла в 1965 году. На тот момент она была весьма почтенной дамой. Туи Малилу подарил королю острова Тонга Джеймс Кук в 1777 году, через год после основания США. Таким образом, черепаха прожила 188 лет, это рекорд среди черепах, чей возраст документально зафиксирован.

Помимо того что другие организмы живут значительно дольше нас, в природе существуют и другие варианты старения. Мы, люди, стареем по экспоненте: после пубертата риск смерти удваивается каждые восемь лет, а наше тело слабеет с каждым годом. Такой вариант старения встречается очень часто, но он далеко не единственный.

Довольно необычная группа животных – те, кто после размножения стареют с рекордной скоростью и быстро умирают. Такой вариант встречается, например, у тихоокеанских лососей. Возможно, вы видели документальные фильмы о том, как лососи героически преодолевают путь из океана в реки, стремясь на нерест. Они плывут против течения, перепрыгивают водопады, пытаются избежать встречи с медведями, цаплями и орлами, добираясь на нерестилище. Довольно рискованное путешествие.

Таков жизненный цикл любого лосося: мальки вылупляются в маленьких речных заливах, после того как взрослые, рискуя жизнью, попадают туда. Мальки растут в полной безопасности, а потом устремляются в океан и через два года становятся половозрелыми.

Когда наступает их время, они тоже отправляются в опасное путешествие к речным устьям. В их телах бурлят гормоны, они перестают есть, днем и ночью сражаясь с течением. Те немногие, кому доведется одержать победу в этой борьбе, смогут отложить икру в тех же реках и ручьях, где началась и их жизнь.

Хотелось бы верить, что после такого путешествия лососи спокойно возвращаются обратно в море – вниз по течению. Но это им совершенно неинтересно. После нереста лососи погибают: они, словно растения, мгновенно увядают. Уже через пару дней после того, как оплодотворенная икра надежно зарыта на песчаном речном дне, все поколение родителей вымирает.

И такие странные жизненные циклы встречаются не так редко, как вам кажется.

• Самка черной каракатицы умирает через несколько дней после того, как из икринок вылупляются мальки. До этого все свое время она уделяет охране кладки: ее рот закрывается и она полностью перестает питаться.

• Самцы маленького сумчатого зверька, напоминающего мышь, Antechinus stuartii, во время брачных игр испытывают такой уровень стресса, агрессии и так сексуально истощаются, что умирают почти сразу же после спаривания.

• Цикады почти всю свою жизнь (до 17 лет) проводят под землей; они выходят на поверхность, только чтобы отложить яйца. И вскоре умирают.

• Подёнки живут не более двух дней после того, как вылупляются из яиц. У одного из видов подёнок вообще нет рта, она живет не более пяти минут.

• Подобное встречается даже у растений: например, агава может жить несколько десятилетий, но умирает вскоре после первого и последнего в своей жизни цветения.

В природе встречаются и животные, которые вообще никогда не стареют. По крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Например, омары с возрастом не теряют ни силы, ни фертильности. Наоборот, они растут всю жизнь. Конечно, это не значит, что омары живут вечно. Природа жестока: хищники, конкуренты, болезни или несчастные случаи рано или поздно убивают их. Они становятся настолько большими, что из-за этого у них возникают физические проблемы. Однако старение для омара – это вовсе не постепенный упадок сил, как у людей.

* * *

Существуют животные еще любопытнее вечно растущих омаров. Те, что стареют вспять. Словно у них действительно есть доступ к фонтану молодости.

Одно из таких животных – медуза Turritopsis, размером она с ноготь мизинца и обитает в теплых морях. Выглядит как обычная скучная медуза: всего лишь медленно плавает и ест планктон. Но это крохотное создание намного интереснее, чем кажется.

Если медузе Turritopsis что-то угрожает, например голод или внезапное изменение температуры воды, происходит нечто необычное: она возвращается в стадию полипа, как если бы бабочка снова становилась куколкой. А потом «вырастает» заново. Только представьте себе: человек понервничал на работе и снова стал ребенком, чтобы начать все с чистого листа. И нет никаких доказательств того, что подобный фокус Turritopsis может проделать только один раз. Она повторяет его снова и снова.

Старение вспять встречается и у других животных. Например, у примитивного плоского червя планарии. При доступности большого количества пищи планария, как и медуза Turritopsis, ведет скучное существование. Но если еда пропадает, у планарии заготовлен козырь в рукаве. Она начинает поедать саму себя – начиная с наименее важных органов и до тех пор, пока не останется одна нервная система.

Самопоедание позволяет планарии дожить до лучших времен. Почувствовав, что ситуация улучшается, планария начинает снова отрастать. Можно сказать, начинает жизнь заново. По крайней мере, ведет она себя как молодая: плавает повсюду, полная юношеского задора. Планария обладает настолько потрясающей способностью к регенерации, что, если вы разрежете ее пополам, в руках у вас окажутся не две половинки мертвого червя, а два новеньких живехоньких червячка.

Уничтожить подобное существо довольно трудно. Вот бы нам выяснить, как ей это удается…

Сон длиной в миллион лет

Некоторые бактерии проделывают весьма необычный фокус для предотвращения старения: попадая в стрессовые условия, они упаковываются в очень компактную структуру размером меньше пылинки.

Это зернышко, которое называется эндоспора, находится в состоянии спячки. Ему не страшно ничего из природных катаклизмов. Никакой активности в эндоспоре нет, и все же она чувствует, когда кризис заканчивается. Тогда эндоспора распаковывается и снова становится активной, как будто ничего и не было.