Неживая

– Да, это действительно так.

– Как вы себя чувствуете после таких новостей?

– Держусь, потому что верю: миру нужен наш проект. – Кира отвечала спокойно, но не старалась скрыть нервозность.

– Мы много слышали о вашей идее, но, кажется, вы ни разу не рассказывали о том, как она зародилась.

Кира вспомнила, как это было. Ночь и первые два слайда. В квартире было так тихо, что можно было услышать, как всплывают и лопаются пузырьки воздуха в бокале с минеральной водой. Сначала они плотно покрывали стеклянные стенки изнутри, но к утру газ окончательно выветрился. Кира глотнула и тут же выплюнула безвкусную воду. Но сегодня она расскажет не об этой ночи, у нее заготовлена другая речь. Сегодня она расскажет историю с самого начала.

– Знаете, мне кажется, эта идея зрела во мне давно, учитывая мой бэкграунд. Просто осмыслить я ее смогла, когда встретила одного разработчика из ИТ-корпорации. Мы разговорились, и он случайно обронил фразу: «За роботами будущее». Он, конечно, говорил об автоматизации, но я представила далекое будущее, где роботы производились бы массово. Они максимально облегчают жизнь людей, работают на опасных производствах, делают серьезную работу, где человек может совершить ошибку из-за стресса или усталости. Людям остается только контролировать роботов и наслаждаться жизнью.

– Ох, надеюсь, меня робот не заменит! – воскликнул Марк, и зал разразился смехом.

– Я тоже на это надеюсь, потому что робот не сможет делать вашу работу так же прекрасно. – Кира ласково улыбнулась, ведущий поблагодарил ее за комплимент, зал поддержал короткими аплодисментами.

– Вскоре я вновь встретила людей из сферы робототехники, и мы обсудили финансовую сторону вопроса. Технологии со временем дешевеют: то, на что раньше уходили сотни тысяч долларов, теперь стоит всего тысячи. И уже сейчас есть возможность запустить массовое производство роботов-помощников. А мы называем их именно так. Миссия нашего бренда – скрасить несколько минут за завтраком одиноким людям, найти слова поддержки тем, кто в них нуждается.

Вы знаете, что ежегодно сотни тысяч людей умирают в одиночестве? Их тела находят лишь спустя несколько дней, а иногда – недель или месяцев. В Японии для этих ужасающих случаев даже есть термин «кодокуши». Наши роботы смогут в экстренных случаях связаться со скорой и кратко описать ситуацию. Эта функция будет доступна на всех устройствах. Миссия компании AI03-Corporation самая благородная – спасать людей.

По залу прошелся тихий ропот, который не скрылся от Киры. Это был знак, что пора приступить к главному.

– Да, задача действительно важная и необходимая. И я всецело вас поддерживаю. Но что касается других возможностей робота… Зачем создавать анатомические копии людей? В этом читается дурной подтекст. Так ли это необходимо?

– Для начала я хочу отметить, что в планах лишь ограниченная партия, от которой мы, возможно, откажемся, раз она создает такой резонанс. Публика концентрируется не на том.

Понимаете, в горе человек часто остается наедине с собой, считая, что никто не сможет ему помочь. А ведь чаще всего достаточно просто выговориться. Наши роботы с программой психологической помощи и поддерживающей беседы нужны таким людям. Естественно, они не заменят психолога или разговоров по душам, но некоторым тяжело открыться даже другу. Наши роботы – та самая ступенька, благодаря которой получится выйти из тени и обратиться за помощью к профессионалам.

– Кира, это великолепно. И действительно именно то, что нужно людям. Но позвольте уточнить: вы с таким пылом говорили об одиночестве, будто вам эта тема очень близка. Это так? – осторожно и вкрадчиво спросил ведущий, строго по сценарию. – Можете не отвечать, если вам некомфортно.

– Все в порядке, я готова ответить. Теперь я могу, – сдержанно ответила Кира, выдохнула и впервые в жизни поведала свою историю миру.

Это случилось двадцать шесть лет назад в маленьком сибирском городке. Тогда она осталась с братом наедине на всю ночь. Родители сочли, что их пятнадцатилетний сын уже взрослый, чтобы присмотреть за сестренкой. А сами отправились на выпускной бал старшей сестры.

Весь месяц до праздника мать шила из гладкого блестящего шелка розовое платье с двойной юбкой и рукавами-фонариками. По задумке, платье должен был украшать пышный бант, но он никак не получался объемным. В итоге оставили классический бантик, и сестра из-за этого психовала. Туфли немного давили, сумочки в тон не было, а тут еще проклятый бант! Выпускной превращался в худший день ее жизни.

Но худшим он стал для Киры. Она наблюдала за сестрой, копировала ее манеру говорить, походку, подражала жестам. Особенно хорошо девочке удавалось так же закатывать глаза. Вчерашняя первоклашка мечтала, что через десять лет тоже будет крутиться перед зеркалом и переживать о мелочах, которые забудутся сразу после первого тоста. Но больше всего Кире нравилась суета, которая творилась в доме. Все были в предвкушении большого праздника.

А на свой выпускной она, одна из класса, не придет. Ей не нужно будет ни платья, ни белого танца, ни рассвета. Она сходит на рок-концерт, а потом закроется в комнате и будет плакать, вспоминая ту ночь.

Чернота полуночи заползла в дом, прокралась в кровать и залезла в голову пятнадцатилетнего мальчика. Слишком закомплексованный, слишком тихий, слишком скромный парень почувствовал власть и силу. Легко быть смелым, когда перед тобой ребенок, когда тебе доверяют. Он взял Киру хитростью, предложил спать на одной кровати, чтобы не было страшно. Принес одно одеяло, чтобы было теплее. Гладил ее ноги, которые сильно устали. А потом напал. Сказал, что так надо, что все так делают, что надо молчать, никому не рассказывать, раздвигать ноги шире, не кричать, не сопротивляться, не шуметь, делать, что говорят старшие, притворяться, что ей хорошо, радоваться, что удовлетворяет брата, не выть, быть покорной, плакать тихо. И Кира плакала бесшумно, пока все не закончилось.

Выпускной длился до ночи, а потом кто-то предложил встретить рассвет. Большой пузатый автобус загрузил детей, родителей и учителей и по ухабистым дорогам провинции поплелся к озеру. Дорога шла вдоль кладбища, потом по лесу. Солнце долго не показывалось, дразнило красным заревом, потом за мгновение выплыло из воды. Так родился новый день.

– Я долго хранила эту тайну. Единственный человек, с которым мы обсуждали эту тему, – мой психолог, который помог справиться с детской травмой, поверить в себя, в мужчин, в жизнь. И когда я смогла преодолеть агнософобию и справиться со всем, то поняла, что хочу помочь людям, помочь женщинам, которые стали жертвами насилия.

Кира замолчала, потому что больше не могла говорить. В зале стояла оглушительная тишина, будто на похоронах, ведущий безмолвствовал (в сценарии не было готовых реплик на такой случай), ассистент за кадром не знал, как реагировать, режиссер следил за реакцией зала. Но все решилось само собой, когда зрители взорвались аплодисментами. Еще долго никто не мог их успокоить.

* * *

Технопарк AI03-Corporation вырос на границе штатов Невада и Калифорния, в пригороде небольшого города Парамп, в двух часах езды от Лас-Вегаса. Эта местность более известна туристам благодаря национальному парку с говорящим названием «Долина смерти», который расположен западнее от технопарка. Только в этой богом забытой пустоши нашелся подходящий участок земли, чтобы построить завод и офис компании.

Красная пустыня простиралась на много километров. Вдалеке темнели песчаные горы Спрингс, цепочкой окружавшие местность, а все остальное пространство занимали яркое голубое небо и небольшой диск солнца в вышине. Небо в пустыне виделось особенно высоким. Здесь взгляду было не за что зацепиться, разве что за редкие кусты можжевельника, поэтому казалось, будто небесную высь и землю разделяют миллионы километров. На раскаленном песке росли небольшие кактусы, древовидная юкка, креозотовые кустарники и еще какие-то коричневые колючки. А над ними блуждал горячий ветер, поднимая мелкий песок.

Противники молодой корпорации надеялись, что непригодный для жизни климат нарушит амбициозные планы. Но палящее солнце пустыни стало преимуществом, когда было решено использовать солнечные панели, чтобы сократить расходы на электроэнергию. Этих объемов было достаточно, чтобы поддерживать работу офисных помещений и небольшого поселка вокруг, где обустроили жилье для трех тысяч сотрудников. Одноэтажный завод из сборных конструкций вырос за полгода. Готовые модули, которые превращались в стены, потолки и полы, напоминали большие детали «Лего». Процесс строительства напоминал сбор гигантского конструктора. И вскоре заработала фабрика площадью почти миллион квадратных метров.

Деньги Джозефа Беша закончились еще на стадии закупки модулей для фабрики. К счастью, после выступления Киры на телешоу в проект поверили другие инвесторы. Нашлось порядка десяти безумцев, которые согласились инвестировать в компанию, оставаясь в тени. Корпоративное право в штате Невада позволяет назначить совет директоров, оставляя в секрете акционеров, истинных владельцев компании. Джозеф занял пост председателя совета директоров, а Кира стала его главным заместителем, остальные должности заняли руководители подразделений. Имена акционеров для всех сотрудников корпорации сохранялись в тайне, даже на собрании они присутствовали дистанционно.

Теперь Киру приглашали на передачи не только обсудить ее прошлое, но и рассказать о будущем. Это была ее любимая тема: мир будущего, где роботы помогают людям, где фабрика по их производству функционирует без вреда для окружающей среды недалеко от национальных парков и пустыни Мохаве.

Предзаказ на роботов для личного пользования стартовал в десять утра 27 июня, за неделю до Дня независимости. А в начале июля первая модель должна была сойти с конвейера. Кира предложила выставить всю линейку роботов – от простых моделей до сложных многофункциональных механизмов, – чтобы оценить реальный спрос и получить первую прибыль. За две минуты со старта продаж на кнопки «купить» и «оплатить» нажали тысячу раз. Через семь минут сайт упал. Сбой был не настолько серьезный, чтобы покупатели закрыли вкладку. Программисты дежурили всем отделом и были готовы устранить любую проблему. На десятую минуту все снова исправно работало, а к вечеру число желающих обзавестись роботом исчислялось десятками тысяч.

– Производство надо ускорять! – заявил Джозеф к концу рабочего дня, когда они поняли, что к назначенному сроку не все желающие получат товар.

Завод работал лишь на пятьдесят процентов мощности: не хватало людей. Желающих было достаточно, но квалифицированных кадров недоставало. Тогда Кира решила расширить географию поиска. Объявления о вакансиях разместили в Канаде, Польше, России, Мексике, Китае, Японии. Это объявление о работе в США заметил Игорь Сидоров из Норильска. Он предложил своему лучшему другу Лёхе Белову рвануть в Штаты, чтобы изменить жизнь. А еще в тот день работу на заводе получил разработчик, один из лучших проектировщиков-эргономистов – немолодой японец Нагато Мори. Он не раздумывая согласился покинуть родную страну, где его больше ничто не держало. Вместе с ним из Японии на разных рейсах вылетели еще шесть высококлассных специалистов, которые возглавили разные направления отдела разработки и программирования. Нагато занял должность начальника отдела тестирования готовой продукции.

Нагато

В отделе тестирования кипела работа. Часть сотрудников муравьиной россыпью разбежалась домой, им на смену пришли другие работники. Нагато следил за процессом из кабинета. Просторное помещение руководителя будто возвышалось над огромным залом, где велась работа.

Дизайнеры на славу потрудились над отделом тестирования, выполнив его в светлых тонах. Так помещение выглядело просторнее, воздуха было больше, стены не давили и не угнетали. Ни один другой отдел не выглядел так свежо и чисто. Успокаивающие цвета безупречности и непорочности отвечали ассоциации разработчиков с прекрасными роботами. С момента первого выпуска прошло больше двух лет, и за это время многое изменилось. Например, белые стены приобрели алебастровый, желтоватый оттенок, а вблизи стали заметны мелкие пятна и разводы. Но с высоты кабинета картинка казалась идеальной. Светлые стены, белое оборудование и черные дорожки сортировочной ленты. Роботы на лентах появлялись из проема в стене, за которой располагался отдел сборки, и прятались за противоположной стеной, где их ждал отдел упаковки.

Нагато сидел в пустом кабинете с планшетом в руках и заполнял журнал. Цифры ровным строем вставали на свои места в длинной таблице. Показатели много месяцев не менялись. Когда статистика показывает один и тот же результат раз за разом, легко совершить ошибку.

«Искусственный интеллект не допустил бы ни единой оплошности. А вот мои записи надо проверять дважды. Все-таки роботы идеальны, мы – нет», – опустив голову над экраном, рассуждал светловолосый мужчина. Его крашеные белые волосы были длинными, но жидкими. Он собирал их в скудный хвост. Сложно было поверить, что этот пучок соломы на его голове раньше был стильной прической. На носу у Нагато были защитные очки, которые он надевал во время процедуры тестирования и постоянно забывал снимать перед уходом домой.

– Опять бубнишь себе под нос? – в кабинет вошел напарник Нагато, тучный молодой американец Николас Брэм. Он бросил на стеклянный стол телефон и с одышкой опустил большое грузное тело в кожаное кресло.

– Я рассуждаю о том, что на нашем месте могли бы сидеть роботы, – монотонно повторил свою мысль Нагато.

– Ха, не смеши меня. Чтобы роботы тестировали сами себя?! Вот было бы зрелище. – Николас рассмеялся, отчего одышка усилилась, и смех быстро превратился в хриплый кашель. Нагато печально посмотрел на напарника, но, ничего не ответив, продолжил делать записи. Когда Николас откашлялся, начальник уже потерял нить беседы и сосредоточенно работал над отчетом. Но американец еще не высказался, а он не любил оставлять разговор незаконченным.

– Хотя, знаешь, я рад, что эту работу еще можем делать мы, а то опять пришлось бы горбатиться в отделе сборки. Ты даже не представляешь, какая это дрянь!

Нагато кивал в ответ, но услышал он только последнее предложение. Он действительно не знал, каково работать в других отделах завода. Нагато приехал из Японии и сразу возглавил отдел тестирования. За это время у него сменилась дюжина напарников, каждый следующий хлеще предыдущего. Прикидывая, сколько продержится новичок, он сохранил изменения в документе «Партия № 148.4», отправил отчет и откинулся на спинку кресла, вытянув руки вверх. Позвоночник издал неприятный тихий хруст. «Надо все-таки сходить на массаж», – эта мысль не давала Нагато покоя, но он еще ни разу не посетил кабинет штатного массажиста. Он вообще ни разу не был в некоторых отдаленных цехах и отделах, не посещал спортзал из-за хромоты, не бывал в спа-центре. Перемещался между рабочим кабинетом, цехом и столовой. А благодаря онлайн-планеркам он больше не ходил по утрам к руководству в противоположное крыло завода. С его ногой потребовалось бы не меньше получаса, чтобы преодолеть это расстояние. Проще было бы выйти наружу и проехать вдоль здания на электросамокате.

– Нам пора, – сказал Нагато тихо, словно самому себе. Ровно в 13:00 мужчина отправлялся на обед, предпочитая, чтобы все шло четко по плану. Он терпеть не мог, когда что-то нарушало его график. В 12:59 японец встал из удобного кресла и, прихрамывая, направился к выходу. Он снял белоснежный халат и аккуратно убрал его в шкафчик. Очки по-прежнему сидели на носу. Раньше Николас подтрунивал над коллегой и язвительно спрашивал, не мешают ли ему очки. Нагато невозмутимо стягивал пластиковую оправу и аккуратно укладывал на полку, где лежали перчатки, смазка, презервативы, вибраторы и прочий инвентарь. Самообладание и степенность начальника раздражали Николаса, но теперь он насмехался молча, наблюдая, как Нагато, даже глядя в зеркало, не замечал защитных очков.

В столовой в несколько рядов стояли столики. Завод был настолько большим, что пришлось разделить его на четыре блока, в каждом из которых располагалось помещение для приема пищи. В этой столовой вместе с отделом тестирования обедали отделы по работе с претензиями, статистический, юридический и маркетинговый. «Элитой» завода являлись разработчики. Они делили южное крыло, весь первый блок, с руководством. Нагато ни разу не встречал никого из них лично, но знал, что их гонорары за каждую новую модель доходили до миллиона долларов. Они общались только между собой, и многие рядовые сотрудники даже не знали, как выглядят эти гении.

Нагато и его помощник вошли в полупустой стеклянный лифт. Всего один этаж вниз, можно спуститься по лестнице. Но для хромого японца это было целым испытанием, а Николас просто избегал любых лишних телодвижений. Двери не успели закрыться, как в лифт вошла девушка, коротко поздоровалась и повернулась лицом к двери. Нагато сразу узнал в ней Киру Мей. Она одна из большого начальства была частым гостем в северном крыле, плотно сотрудничая с PR-отделом. Нагато часто смотрел новости о корпорации в соцсетях. Кира выступала для прессы, встречалась с политиками и инвесторами, рассказывала о пользе завода. Ее горящие глаза, уверенная элегантная походка и сдержанная улыбка вызывали у Нагато тихий восторг. Он уже давно забыл чувство радости или легкости, не говоря уже о влюбленности, но недосягаемый образ Киры заставлял его дышать полной грудью. Сейчас он стоял в глубине лифта и в отражении мог изучать ее точеный профиль, изящную шею, черную гладь прямых волос. Просторная блузка и юбка скрывали округлые формы, но о них Нагато думал в последнюю очередь. Лифт чуть заметно дернулся и остановился, девушка вышла из лифта, каблуки глухо забарабанили по полу, она скрылась за углом.

– Ты идешь? – послышался голос Николаса.

Нагато кивнул, потом слегка скривил лицо и на ходу помассировал ногу.

– Снова разболелась?

На вопрос Нагато снова ответил коротким кивком.