Дневник девчонки бальзаковского возраста

–Почему ты не хочешь замуж?

–Я всего три года назад вернулась оттуда. К рецидиву не склонна.

И, кроме того, я считаю, что выйти замуж – плохая примета, это – к разводу.

Нет, ну вообще мужчины любят меня сильно, прямо до смерти. Бывший муж все семнадцать лет дарил мне на дни рождения шоколадки. А последний раз преподнес мне лист бумаги формата А 4. Я подумала: «Кризис, деньги кончились». Но это был документ о покупке места на кладбище. Для меня. Он заказал эскиз памятного надгробия и продумал цитату на нём: «Хороша Наташа, но в гробу ты краше!»

И я вдруг стала предвидеть свою смерть. Я даже знаю это место в Москве, куда она придёт за мной. Это- Казанский вокзал. Поняла недавно, когда ходила получать очередную посылочку из дома: ящик с помидорами, три трёхлитровых банки меда, домашнюю колбасу. Когда я это все погрузила на тележку, то поняла, что кишки вот-вот выпрыгнут наружу и расплещутся по рельсам.

Вообще, все девушки мечтают выйти замуж и стать хозяйкой сердца мужчины. Но становятся хозяйкой кухни, хозяйкой стиральной машинки, хозяйкой глаженых рубашек и чистых носков.