Путешествия. Заметки о российских городах и весях, а также о дальних странах

Вдоль косы пролетает до 20 миллионов перелетных птиц в год, многие останавливаются в этом природном парке на отдых, и для наблюдения за ними здесь устроена орнитологическая станция «Фрингилла», где можно побывать на экскурсии и послушать настоящих живых орнитологов. Где вы еще таких увидите?

Вдоль единственной дороги, идущей через всю косу, разбросаны парковки с небольшими кафе. Можно посидеть, глядя на бьющиеся в нескольких метрах от тебя холодные балтийские волны, и насладиться закатом. В общем, калининградцев, едущих на Куршскую косу отдохнуть, понять можно. Я почему-то думал, что именно здесь собирают янтарь, но оказалось, что солнечный камень ищут в районе Балтийска и населенного пункта с соответствующим названием «Янтарное».

Москва

Москва – столица и самый известный город нашей страны. Но мне в нем неуютно. Там все куда-то бегут, и такое ощущение, что забег этот совершается ради самого забега. Просто для того, чтобы поддержать придуманный самими москвичами невероятно быстрый ритм жизни. Если выразить мое отношение к Москве как к возможному месту постоянного проживания, то я бы сказал, что это город, где мне меньше всего хотелось бы жить. Второй такой город (а может, и первый) – Сочи.

Сформировалось такое восприятие города не за один день и не за один год. Так или иначе, в Москве мне приходится бывать нередко. Там живут и работают многие из моих однокашников, друзья и родственники. И вот тяга к общению с друзьями и родственниками есть, а желания поехать лишний раз в Москву – нет. В этом городе совершенно бесполезно спрашивать у прохожих, где что находится и как добраться до того или иного места. Так было всегда, так есть и сейчас, и не сомневаюсь, что в ближайшем будущем ничего в этом отношении не изменится.

Однажды мне надо было добраться до НИИ трансплантологии, который находится на улице Щукинской. Используя обычную логику, я приехал на станцию метро «Щукинская». Но я не учел, что в Москве свои порядки и обычная логика там действует не всегда. Я обошел все доступные моему зрению улицы в районе станции метро, пытаясь параллельно опросить прохожих. Я спрашивал, где находится улица Щукинская, у самых разных людей. Среди них были старушки, военные, уличные торговцы, студенты, просто обычные граждане. Поразительно, но все пожимали плечами. После десяти обращений я остановил такси и поехал в институт трансплантологии на машине. Щукинская улица находилась совсем рядом (естественно!), но отходила под углом. Поэтому я ее не нашел. Это – факт. Но то, что из десяти человек, к которым я обратился, никто не смог или не захотел мне подсказать, – это тоже факт.

В другой раз мы вышли зимой из такси в самом центре города и я, по наивности, захотел спросить что-то у женщины, тоже вышедшей рядом с нами из другой машины. Она с невероятным высокомерием при первых звуках моего голоса произнесла: «Не знаю», даже не выслушав мой вопрос, и гордо удалилась. И так было всегда. Я не могу вспомнить ни одного (!) случая, когда бы мне в Москве хоть что-то подсказали. Поэтому сейчас я даже не пытаюсь выяснять что-то на улицах. Благо сейчас есть интернет с навигаторами и прочие удобства.

Добавляло негатива и полное отсутствие представления о структуре города, расположении основных, важных для меня мест. Поэтому однажды во время двухнедельного пребывания в Москве я почитал историю города, изучил по книгам центральную его часть, узнал о Бульварном кольце и о кольце площадей в самом центре. А потом еще взобрался на Останкинскую башню и посмотрел на все с высоты. Понимания структуры это прибавило, но любви к нему – нисколько.

Зато недавно оказался в Зарядье. Хотел попасть в Третьяковскую галерею, но в этот день в ней был выходной. Я просто прогулялся по этому райончику и восхитился атмосферой места. Раньше я думал, что в Москве это невозможно. А недавно услышал, что в Зарядье проведена реконструкция, направленная на благоустройство района: на месте пустыря после сноса гостиницы «Россия» разбили парковую зону, и подумал, что при первом же визите в Москву приеду туда специально. Страсти вокруг нового парка разгорелись нешуточные, и хочется увидеть все своими глазами. Но я не могу судить о правильности или неправильности решения о его устройстве. Это дело москвичей.

Я часто говорю о том, что много достопримечательностей располагается не в самих описываемых мной городах, а в их окрестностях. Москва – слишком большой город и слишком известный. О ней и о ее окрестностях написано множество книг, путеводителей и прочего. Смысла еще раз писать об этом нет никакого. Но об одном месте я все же расскажу.

Это Петрово-Дальнее, что по Новорижскому, если не ошибаюсь, шоссе. Там всегда располагались правительственные дачи. И сейчас мало что изменилось. Только дачи стали не правительственные. Какие – не уточняю. В конце концов, это неважно. Когда-то здесь была дача премьер-министра России Тихонова, потом она стала дачей Бориса Березовского (участок небольшой, всего 17 гектаров). Там же сейчас дачи Матвиенко, Бородина, посла Азербайджана в РФ, известного певца и композитора Полада Бюль-Бюль-оглы, еще некоторых азербайджанских мультимиллионеров и прочего служилого люда. Думаю, что известных политиков и бизнесменов среди них немало.

Но мне всегда вспоминается Никита Сергеевич Хрущев, который после отставки с поста Генерального секретаря КПСС последние годы своей жизни провел именно здесь, в Петрово-Дальнем. Так и представляю его сидящим с удочкой на берегу пруда, который сохранился и до сих пор. Раньше для меня все было очень абстрактно – был Н. С. Хрущев, была какая-то правительственная дача, было почти полное забвение. А здесь все как-то настолько реально материализовалось, что я ощутил историю вживую. И место очень красивое – у впадения Истры в Москву-реку.

О Москве написано очень много. И в свое время меня просто поразила книга Владимира Алексеевича Гиляровского «Москва и москвичи». Он действительно знал и любил этот город. Для Гиляровского он стал родным, хотя родился он в Вологодской губернии, в 16 лет сбежал из дому, колесил по России, и только в 26-летнем возрасте приехал в Москву. Даже не представляю, как можно написать лучше. Сейчас Москва другая, но нового Гиляровского пока не появилось. Будем ждать.

Нижний Новгород

Этот город – пятый по численности в Российской Федерации (1 млн 250 тыс. чел.) после Москвы, Питера, Новосибирска и Екатеринбурга. Он расположен у места впадения Оки в Волгу. Причем обе реки по ширине примерно одинаковы, поэтому может быть непонятно, какая в какую впадает. Мне этот город очень нравится своей атмосферой. Правда, когда я говорю о Нижнем Новгороде, то имею в виду его историческую, верхнюю, часть. А вот промышленные районы (Сормовский и др.), лежащие внизу и застроенные по типу обычных заводских и спальных районов, я практически не знаю. Да они и не столь интересны, если только ты там не проживаешь сам.

На склонах Дятловых гор вдоль правого берега Волги разбит Александровский сад. Там сейчас находится небольшой уютный отель с аналогичным названием и красивым видом на реку и проплывающие мимо баржи и теплоходы. Сад был разбит по указанию Николая I в честь его старшего брата Александра. В первый приезд царя в Нижний из-за вони от слива нечистот там невозможно было находиться, несмотря на великолепный вид на Волгу. Российский император прислал лучших парковых архитекторов, которые сделали четыре спуска к воде и создали существующий ныне английский парк. Нижний был богатым купеческим городом, и это чувствуется во всем. А купцы – народ серьезный. Умели держать слово и отвечать за него. Сын одного из купцов попался на афере, когда во время наводнения были смыты склады с солью. Он завысил убытки, чтобы получить большую страховку. От тюрьмы его спас отец, выплатив большие закладные. Но в назидание изготовил ему каменные калоши, которые он был обязан носить один раз в году в день суда, когда был наказан за свой грех. И судя по всему, носил их. Я же говорил, что купцы – народ серьезный. У них не забалуешь, даже если ты родной сын. Сейчас на Рождественской улице, неподалеку от той набережной, где стояли соляные склады, установлен памятник этим каменным калошам.

Над Александровским садом на Верхневолжской набережной до сих пор стоит красиво украшенный дом купцов Рукавишниковых. Купец был богатый, денег на строительство не жалел. Существует даже городская легенда, что на вопрос архитектора, какой стиль – неоготику, барокко, эклектику – предпочитает заказчик, купец ответил: «Валяй во всех, денег на все хватит». Его потомки, кстати, стали известными московскими архитекторами.

В Нижнем всегда было много староверов, в том числе и среди купцов. Они, как известно, отличались консерватизмом. Когда один из них, по фамилии Строганов, продал свой дом городской управе и узнал, что в доме собираются устроить театр, то он выкупил его вновь, невзирая на убытки, и через день подарил дом городу с условием: «Никакого театра!» Он считал осквернением памяти родителей такое легкомысленное использование жилища своих предков («Тут жили мои дед и бабка!»).

К вопросу о староверах и церковном расколе. Известные патриархи Никон и Аввакум были родом из соседних деревень Нижегородской губернии. Но судьба у них сложилась по-разному. Никон ввел реформу, однако не был канонизирован, а Аввакум оставался старообрядцем, но был признан святым.

В Нижнем Новгороде жил известный писатель Павел Иванович Мельников-Печерский («В лесах», «На горах»), писавший под псевдонимом Андрей Печерский. Он жил по соседству с Печерской улицей, на которой обитал его друг по имени Андрей. По одной из версий, отсюда и возник псевдоним. Мельников-Печерский по долгу государственной службы боролся со старообрядчеством. Он сжег и уничтожил более 90 старообрядческих скитов, но хорошо знал и описал все их обычаи и обряды.

Есть в Нижнем и «домик Пешкова», где провел детство Максим Горький. В этом городе вообще жило много писателей: например, Николай Александрович Добролюбов, Владимир Иванович Даль, Владимир Галактионович Короленко, Аркадий Гайдар, Захар Прилепин. Иллюстрацией тезиса, что мир тесен, может служить тот факт, что отец писателя Добролюбова, будучи священником, тайно венчал писателя П. И. Мельникова-Печерского.

Жизнь не только писателей, но и многих других известных на Руси людей так или иначе связана с Нижним. Это и самый известный российский изобретатель Иван Кулибин, и знаменитый математик Николай Лобачевский, и один из немногих отечественных лауреатов Нобелевской премии по медицине Иван Михайлович Сеченов, создавший книгу «Рефлексы головного мозга», и известнейший актер Евгений Евстигнеев. Последнему установлен очень необычный и какой-то душевный памятник прямо у театра на Большой Покровской. Бронзовый Евгений Александрович очень удобно расположился на скамейке, словно приглашая прохожих с ним сфотографироваться.

Волга в Нижнем довольно широкая, а мостов через нее всего два (сейчас строятся еще). Поэтому существуют паромные переправы для машин и построена канатная дорога для обычных горожан. Билет на нее в один конец стоит 70 рублей. В кабинке могут разместиться 8 человек. Продолжительность поездки – 13–15 минут, но зрелище незабываемое, особенно если это раннее утро и вы не спешите на работу, а просто наслаждаетесь отдыхом и красотой Волги.

Один из лучших видов на Волгу – с Чкаловской лестницы. Эта лестница из 560 ступеней спускается от памятника к набережной двумя рукавами. Ну или поднимается от нее к памятнику, что намного сложнее.

Наверху неподалеку от памятника Чкалову есть площадка, посвященная подвигам нижегородских авиаторов. Есть там и таблички с информацией о Петре Николаевиче Нестерове. Этот человек впервые выполнил на самолете «мертвую петлю», которая до сих пор так и называется – «петля Нестерова». И он же совершил первый в истории авиационный таран. Меня поразил тот неожиданно открытый мной при прочтении этих табличек факт, что оба события были совершены в один и тот же августовский день с интервалом ровно в год. Произошло это 27 августа 1913 и 1914 годов. Во втором случае этот день стал последним в жизни Нестерова.

На самом высоком месте у слияния Волги и Оки в старину был построен кремль. Он великолепно смотрится и с воды, и со стороны города. Одна из башен в годы войны была разрушена, но сейчас все восстановлено. В настоящее время там выставка военной техники как свидетельство того, что город был одним из центров ее создания.

Пожалуй, самой запоминающейся улицей верхней части города является начинающаяся прямо от стен кремля Большая Покровская (в нижней части города такой улицей является Рождественская, но о ней чуть позже). Большая Покровская – главная пешеходная улица Нижнего. На ней расположен и дом с мастерской, в которой трудился Алеша Пешков, впоследствии ставший Алексеем Максимовичем Горьким. Именно здесь, в самом ее начале, находится и описанный выше дом, подаренный городу Строгановым. А в конце улицы установлен памятник Горькому, с чьим именем столько связано в этом городе, что несколько десятилетий советского периода он вообще официально именовался Горьким. Но после распада СССР городу вернули старое доброе имя Нижний Новгород.

Памятник Горькому был создан архитектором Верой Ивановной Мухиной и предположительно именно он должен был стоять на высоком утесе на берегу Волги. Даже сам Валерий Павлович Чкалов при жизни говаривал, что хорошо бы именно здесь поставить памятник Горькому. Но жизнь (а вернее, советское правительство) рассудила иначе. Из-за этого Мухина даже не хотела ехать на его открытие, хотя в 20–30-е годы именно Горький спас ее и ее мужа от репрессий.

За Окой в заречной части Нижнего Новгорода довольно живописно располагается Нижегородская ярмарка. Это прообраз нынешних всемирных выставок типа ЭКСПО. Ярмарки в Нижнем проводились ровно сто лет с 1817 по 1917 год. Есть интересные факты, связанные с проведением ярмарок. Например, на ярмарку в Нижний Новгород гусей гнали своим ходом из Арзамаса. А это, извините, 168 километров. Перед отправкой им окунали лапки в смолу, а затем в сено. Получалась своеобразная обувка. Но после такого перегона гусей приходилось докармливать уже на месте.

В XVIII веке в Санкт-Петербурге было создано литературное общество «Арзамас», членом которого был и А. С. Пушкин. Название «Арзамас» было взято из названия памфлета писателя Блудова «Видение в арзамасском трактире, изданное обществом ученых людей». Поэтому символом общества стал гусь, а каждое заседание тогдашнего столичного «Арзамаса» завершалось поеданием арзамасского гуся.

Напротив Ярмарки на высоком берегу реки установлен памятник Жюлю Верну в виде большого воздушного шара с гондолой, из которой Жюль Верн смотрит в подзорную трубу. Довольно живописно.

Немного об улице Рождественской. Здесь стоит памятник Минину и Пожарскому, являющийся уменьшенной копией аналогичного скульптурного творения, стоящего на Красной площади в Москве. Этот район называется Мильошки. Он был когда-то самым социально «неблагополучным» районом города, с множеством кабаков и притонов. Здесь же сохранилось и здание ночлежки, описанной Горьким в пьесе «На дне». На этой же улице стоят и знаменитые каменные калоши. Кроме того, здесь много симпатичных ресторанчиков и вообще уютно.

На стрелке, где сходятся Ока с Волгой, находится храм Александра Невского. Он стоит на платформе из мореного дуба. Кстати, одна из церквей, стоявших с противоположной стороны реки недалеко от моста через Оку, тоже была построена на таких сваях. Кто-то в советское время обнаружил, что под этой церковью протекает подземный ручей. Чтобы «сберечь» историческое здание от разрушения, ручей отвели в сторону. В результате мореный дуб стал рассыхаться и терять свою прочность. Церковь покосилась, и ее пришлось действительно спасать. В старину мастера прекрасно знали свойства строительных материалов и правильно их использовали, а многие наши современники просто любят поумничать и попиариться.

В целом впечатление Нижний производит замечательное. В нем есть и природная красота ландшафтов, и богатая история, которую желательно помнить, и атмосфера надежности, стабильности и благополучия.

Новосибирск

Для меня Новосибирск всегда ассоциировался с НИИ патологии кровообращения имени Евгения Николаевича Мешалкина. А еще с Академгородком, в котором были сосредоточены, если верить советской пропаганде, лучшие умы Советского Союза, занимавшиеся проблемами физики и математики. Кстати, оба этих учреждения располагаются неподалеку друг от друга.

О самом городе представление долгое время было расплывчатым. Недавно побывал в нем еще раз. На этот раз жил в самом центре, прямо напротив Оперного театра, но прежнее расплывчатое представление никуда не ушло. Город большой (более миллиона жителей), разбросанный по берегам Оби, не богатый архитектурными и историческими достопримечательностями. Ну и естественно, что живут в нем сибиряки – физически и нравственно здоровые люди, на которых во многом держится Россия. (Когда-то мне в шутку объяснили, что сибиряки – это не те, кто не боится морозов, а те, кто тепло одевается.)

Потом мне еще объяснили, почему Новосибирск устроен именно так, а не иначе. В какой-то степени город стал жертвой гонки ядерных вооружений. После Второй мировой войны появилась реальная угроза ядерной войны. еще были свежи в памяти ужасы только что закончившихся сражений на полях Европы. И руководство СССР, просчитав возможности нанесения противником ядерных ударов, решило обезопасить страну на случай атомной войны. Новосибирск, находившийся в самом центре огромной страны, оставался вне зоны досягаемости для нанесения ядерного удара. Поэтому именно здесь было решено сконцентрировать резервный научно-промышленный потенциал. Так возник и Академгородок, и Институт патологии кровообращения. По тем же соображениям город создавался столь «разбросанным». Один район от другого находился на довольно приличном расстоянии. Такой мегаполис должен был в случае войны дублировать функции столицы и, кроме того, становился менее уязвимым хотя бы из-за своей огромной территории.

Эту версию подтверждает и то, что город стал «миллионником» еще в 1962 году. Тогда он был четвертым после Москвы, Ленинграда и Горького (Нижнего Новгорода) и даже, по официальной версии новосибирского краеведческого музея, стал рекордсменом по скорости достижения этого рубежа среди всех городов мира. Как поселение Новосибирск возник в 1893 году при строительстве Транссибирской железнодорожной магистрали и назывался тогда Ново-Николаевском. Статус города он получил через 10 лет, в 1903 году, и за неполных 60 лет вырос до «миллионника».

Но людям надо было в этом городе жить и иметь возможность перемещаться из одного района в другой. Поэтому в 1955 году построили мост через Обь общей протяженностью 2,3 километра. Тогда он назывался Коммунальным, а сейчас именуется Октябрьским. Название «Октябрьский» понятно, так как он связывает центральный Ленинский район с Октябрьским. Название же «Коммунальный» (на мой взгляд, совершенно дурацкое), вероятно, является отзвуком тех коммунистических лет, когда город интенсивно развивался.

В очередной раз Новосибирск мне не глянулся. Даже самый центральный Красный проспект выглядит как-то неуютно. И еще неотступно преследовало непонятное ощущение запыленности, хотя был конец октября и минусовая температура воздуха. В общем, жить бы я там не хотел, да и приезжать погулять тоже желания не возникло. Даже на открытии конференции один из представителей местной власти обронил фразу, что смотреть в их городе нечего из-за отсутствия достопримечательностей, поэтому он уверен, что конференция пройдет при заполненной аудитории. Здорово, не правда ли?

К какой-то неопределенной странности Новосибирска я бы отнес даже такую мелочь, как эпизод посещения местного краеведческого музея. Как уже говорил, я жил в самом центре города и в конце дня решил прогуляться. Почти напротив Оперного театра на другой стороне Красного проспекта находится большое здание старой постройки. На мой взгляд, так обычно выглядят железнодорожные вокзалы. Но это здание оказалось краеведческим музеем. Я заглянул туда с целью пройтись по залам и познакомиться с историей Сибири. Но я люблю, когда мне рассказывают что-то интересное, поэтому спросил, нет ли у них экскурсий по музею. Мне ответили, что как раз через десять минут планируется такая экскурсия о жизни папуасов. Я безмерно удивился: откуда в Сибири папуасы? – но прошел в указанный зал.

Через десять минут появилась женщина-экскурсовод. Опять же по странной случайности, я оказался единственным ее слушателем. А экскурсия действительно была посвящена жизни папуасов. Она и проходила в большом зале, где были собраны соответствующие экспонаты. До сих пор не пойму, какая связь между жителями Новой Гвинеи (второго по величине после Гренландии острова в Мировом океане) и славным сибирским городом Новосибирском. Но я подумал, что если сами новосибирцы в своем краеведческом музее рассказывают не о своей жизни, а о жизни неведомых папуасов, может, и мне стоит поделиться интересными фактами, услышанными во время экскурсии? Почему нет?

Итак, о «папуасах-сибиряках». Свое название эти народы получили от португальцев, первых европейцев, посетивших те края. Слово «папуа», или «папува», означало «кучерявый». Просто все папуасы имеют чрезвычайно курчавые волосы. Весь их огромный остров заселен самыми различными племенами, которые живут изолированно и практически не общаются друг с другом, если не считать поедания попавших в плен соседей. Из-за сложного рельефа местности и тропических непроходимых джунглей остров до сих пор остается практически неисследованным. Многие малочисленные племена живут на нем так же, как и две-три тысячи лет назад.

О сложности местных взаимоотношений и неисследовательности острова говорит тот факт, что в начале 60-х годов XX века на острове пропал внук Рокфеллера, приехавший изучать быт местных жителей. Пропал бесследно. Понятно, что на поиски внука Рокфеллера были брошены все силы и использованы все имеющиеся на тот момент возможности, но никаких следов найдено не было. Зная традиционные воззрения местных жителей и дефицит пищевых ресурсов, можно не сомневаться, что бедняга был съеден, а жизненная сила успешной семьи Рокфеллеров должна была укрепить и усилить жизненный потенциал населения Новой Гвинеи. Кстати, самостоятельно живущих племен на острове более 750.

Из одежды им ничего не требуется, поэтому ее и нет. В лучшем случае используют набедренные повязки из листьев, которые не могут быть экспонатами музея, так как не сохраняются долго. Единственной другой «одеждой» для мужчин являются вязаные трубочки или мешочки, которые экскурсовод скромно назвала «фаллоприемниками». Меня удивил размер некоторых таких изделий. Были, конечно, и стандартные трубочки, но были и довольно большие, можно сказать, целые мешки. Оказалось, все просто. После возникновения на острове товарно-денежных отношений такая «одежда» стала очень востребованной у местных «бизнесменов», потому что они стали помещать в подобный мешочек не только свое мужское достоинство, но и вырученные от торговли денежные средства. Очень удобно и практично.

Все это, конечно, далеко от традиций жителей Сибири, но приведенные сведения «почерпнуты» из залов Новосибирского краеведческого музея.

Петрозаводск

Петрозаводск – столица Карелии, республики озер. И, как полагается столице озерного края, Петрозаводск стоит на берегу самого большого озера – Онежского. Спускаешься по одной из центральных улиц к набережной на его берегу, и сердце радуется – перед глазами открывается широкая спокойная водная гладь. Красота! Пожалуй, это самое привлекательное место в городе. Сам городок небольшой, спокойный. Я бы сказал, провинциальный, в самом хорошем понимании этого слова. Не торопясь гулять по нему – одно удовольствие.

Однажды я набрел на заведение под названием «Бегемот». То ли семейный, то ли какой-то клубный ресторан. Там в достаточно большом зале стояли столики с мягкими диванами. Все стены были увешаны полками с книгами. Так и представилось, как здесь уютно сидеть и читать что-то интересное, потягивая чаек или какую-то из наливок местного приготовления, которых здесь уйма.