Василий с облегчением вышел на улицу. Даже воздух в том негостеприимном подъезде был душным и тягостным. Но легкий морозный ветерок мигом разогнал все неприятные ароматы и воспоминания. Василий двинулся в обратном направлении, но не успел еще отойти от дома, как сзади его позвали знакомым скрипучим голосом:
– Эй, Вась! Васька! Ну, куда ты собрался! А как же праздник?
Василий оглянулся. На пороге своего подъезда стоял Михаил и размахивал руками в приглашающих жестах. Учитывая то, что у нового знакомого болела нога, и передвигался он с помощью трости, совесть не позволила Василию Николаевичу не обратить внимания на зов и уйти. Вздохнув, он нехотя вернулся к подъезду.
– Вам чем-то еще помочь? – спросил он. – Дверь открыть?
– Ты из-за Зинки что ли? – как ни в чем не бывало поинтересовался Михаил. – Да ну ее ко всем чертям! Она все время шумит, характер такой. Чистоплюйка несчастная. Не обращай внимания, пойдем праздновать!
Василий Николаевич сдержанно покачал головой.
– Я лучше домой. Там спокойнее. И соседи уважают.
– Да я… Да у меня… Да что ты вообще о себе возомнил? Брезгуешь, да? Да я таких, как ты… – неслось вслед снова удаляющемуся Василию.
И наконец скрипучий голос в отчаянии дрогнул:
– А как же праздник?
Василий Николаевич снова остановился. Этим вопросом он в последнее время часто задавался и сам. Как же праздник? Ведь это не просто календарный день. Это душевное тепло, домашний уют, радость встречи близких людей, планы на будущее… И всего этого у него не будет точно также, как не будет у стоящего сейчас на пороге своего грязного подъезда забулдыги. И чем в таком случае они отличаются друг от друга? Ни одного, ни второго никто не ждет дома, им обоим никто нигде не рад, они оба одиноки в этом огромном густонаселенном мире.