Слезы русалки

Я раньше как-то не интересовался художниками, хоть и сам периодически хватаюсь за карандаши. Но сейчас я осваиваю гуашь, поэтому читаю книги об искусстве и рассматриваю картины признанных художников, чтоб понимать в гармонии цвета. И вот увидел картины Айвазовского. Я считаю, что он настоящий гений.

Да, он талантлив. Возможно, в самом деле гений, не знаю. Я не люблю его.

Не любишь? Как это? Разве можно увидеть «Девятый вал» и не влюбиться? Что же ты за черствый сухарь в конце концов?

Я читал биографию Айвазовского. Он дурно обращался с первой женой.

Да кому какое дело до его первой или двадцать первой жены? – Взорвался Саша. – Как это отражается на его гениальности?

Гитлер тоже недурно рисовал. Что же прикажешь восхищаться и им?

Можно было бы и восхищаться. Но видал его мазню. Так себе, честно говоря. Гитлер отнюдь не гений, на мой взгляд.

А был бы гением?

Я бы им восхищался.

Возможно, пример некорректный. Конечно же, масштаб вреда Айвазовского и Гитлера несопоставим. Айвазовский и не злодей вовсе, разумеется, но человек тяжёлый, если верить современникам. Просто я не считаю правильным мнение, что человеку можно все простить за талант и другие достижения. Вспомни царя Ирода, имя которому стало нарицательным. Сколько всего благого он сделал на государственном поприще, но помнят его лишь за ужасное убийство младенцев. Такую память я считаю справедливой. Доброта и любовь – вот самые сильные чувства на земле.

А красота?

Она не всегда суть добродетель.

Диалог прервался появлением отца и матери. Петр Сергеевич заботливо поддерживал Марысю за талию. В руках отца тоненькая и малая ростом мать выглядела его дочкой, а не женой. По обыкновению у Марыси был умирающий вид, но серые глаза остановились на Саше, и ее лицо приняло злое и жёсткое выражение.

Саша не хотел смотреть на мать, но не мог отвести взгляда. Красивая женщина. Пусть это скользкая неприятная красота гадюки, но все же красота. Только красота и оправдывает существование на земле этой сумасшедшей твари, иначе для чего мать зазря топчет землю?

Павел поплатился за свои ложные убеждения. Он не сумел разглядеть отсутствие добродетели за силой красоты Лидии. И тем самым подтвердил Сашину теорию.

Саша осознал теперь, что был весьма посредственным художником. Его интересовала главным образом форма, он был зациклен на внешней красоте. И неважно была перед ним женщина или природа. Саша всегда был твердо убежден, что внешнее совершенство искупает любую внутреннюю гниль. Красота достойна поклонения. Красота искупает все.

Взять Лидию. Он писал ее портрет, который считал шедевром. Но что он знал о ней, кроме ее дикой красоты?

Саша так и не добился, откуда она родом, как обосновалась в их краях, есть ли у неё родные. Будто бы даже Лидию никто не искал с тех пор, как она нашла свой последний приют на дне моря.

Лидия усмехалась и говорила, что она как Афродита, родилась из пены морской. В конце концов Саше надоело допытываться, и он ей поверил. <> "Доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься". Это изречение казалось справедливым и для Лидии с ее вечной обителью – морем.

Что творилось у неё в душе и голове Саша также не понял. Их соединила любовь к морю, они были странно от него зависимы. Однажды Саша рисовал море дикого пляжа, Лидия подошла и сказала:

Надо же, как красиво.

И это тоже, – ответил он.

Что? – Лидия не поняла.

Твоё лицо.

Какой милый комплимент. Мое лицо ещё не сравнивали с морем.

Это послужило толчком к их роману.

Она любила море и была горячо ему предана – вот и все, что он знал. Лидия права, он сущая бездарность, его подход к написанию портрета, который может обессмертить их обоих, жутко халатный. Но сетовать поздно, теперь придётся работать с тем, что есть.

Совсем не идёт? – с жалостью в голосе спрашивала Вера. Пока Саша сидел, погруженный в свои думы, безвольно держа карандаш в руке, у неё затекло все тело.

Прости меня, – Саша вздрогнул от голоса жены, и альбом улетел в море, подхваченный ветром. – Ну, вот, – Саша горестно поглядел ему вслед. – Нас с тобой преследует какой-то рок, честное слово. Я никак не могу сделать набросок. Не выходит и все. Наверное, нужно подождать ещё некоторое время. Мне неудобно мучать тебя.

Ничего страшного, – Вера встала и подошла к Саше, поглядев ему в глаза. – Давай просто походим тут и поболтаем. Такая хорошая погода. И это море… такая мягкая прохлада.

Саша поцеловал жене руку.

С тех пор как он приехал домой, и его сознанием опять завладела Лидия, Саша стал воспринимать жену как обузу. Она постоянно требовала внимания. Но больше всего раздражала Верина слабохарактерность, у неё не хватало духу сказать ему слово поперёк, предъявить справедливые обвинения. Он был ее господином, а она его послушной рабыней – в лучших традициях патриархата. Саша не мог уважать ее за то, что она позволяет так с собой обращаться.

Но сейчас он был безмерно благодарен Вере за терпение и любовь, которую она дарила ему с царской щедростью, несмотря на его скотское отношение. На душе скребли кошки, от него уходил талант, а с ним и смысл жизни. Саша нуждался в женской нежности и сочувствии. Их было так мало в его жизни, только одна Вера и давала ему это. В такие моменты он очень ее ценил, впадая в болезненную зависимость.

Мать ненавидела его с пелёнок, единственного из своих сыновей. Она горячо и безумно любила Павла, Саша с отвращением вспоминал как мать целовала брату руку своими сухими тонкими губами. С таким же экстазом на лице она целовала руку отцу Андрею, с таким же горящим взором она целовала образа. Потом у неё появился младший сын Вадим, мать его не сказать, чтоб любила, но не питала неприязни. Для ненавидимого матерью Саши это было сродни любви, сам он так и не научился быть нейтральным к людям. Если он любил Лидию, то любил усиленно и бездумно. Если он ненавидел мать, то ненавидел навсегда. Людей, что не были достойны его любви или ненависти, Саша непременно презирал, кого-то в меньшей степени, кого-то в большей.

Нелюбовь матери оставила в Сашиной душе глубокие борозды, он сам не осознавал этого. Соль обиды жгла эти раны, Сашина душа тонула в красках мерзких грязных оттенков, взращивая глубокую горечь, травившую сердце. Кто-то был в этом виноват. Мать? Сам Саша? Материно безумие, затупившее ее материнский инстинкт? Саша устало пожимал плечами. Неважно, говорил он себе. Он не нуждается в ее любви.

Женщины Саше нравились те, что из породы королев. Он никогда не обращал внимания на тихих и забитых девочек. Его избранницами становились гордые красавицы (непременно, красавицы), сидящие на высоком нерукотворном пьедестале, который сами же для себя возвели. Саше доставляло истинное наслаждение, когда они спускались к нему с этого пьедестала, позволяя любить себя с лёгкой королевской руки.

И Лидия, которую он считал своей единственной любовью, была такой. Только она так и не спустилась со своего трона, для того, чтоб позволить Саше пасть перед ней, обхватив руками колени.

Лидия была плохой подругой творческого человека. Ей нельзя было пожаловаться, она расценивала это как наматывание соплей на кулак. Сама она также никогда и ни на что не жаловалась, хоть внешне и производила впечатление беззащитной девочки, которую нужно оберегать.

И вот спустя столько веков ожидания к нему послана Вера с ее жертвенной любовью. Она была идеальной женой для гения – все прощала, все понимала, все разрешала.

Сейчас в легком бежевом платье она довольно сильно походила на Лидию. Только Вера была жива, ее можно было потрогать, можно было прильнуть к ее груди.

В своём поцелуе Саша поднимался все выше по руке, и Вера не заметила, как почувствовала вкус Сашиных губ.

Вера ответила на поцелуй, прижимая Сашу к себе цепкой хваткой, так не похожей на свои обычные мягкие объятия. Этим она ещё больше напомнила Саше Лидию.

Я думала, ты разлюбил меня, – произнесла Вера, когда он оторвался от ее губ.

Не говори глупостей, я любил и люблю только тебя, – Саша лгал с видом человека, который никогда не говорил ничего, кроме правды. И Вера опять ему поверила, как тогда, когда он впервые признался ей в любви. – Дело в том, что я художник, понимаешь?

О, да, Вера понимала.

У меня кризис. Это так ведь называется? – Продолжал Саша, трогая руками лицо Веры, и внимательно разглядывая, словно видел ее в первый раз.

Да, кажется так, – отвечала Вера, не понимая, что с ним происходит, но твёрдо желая дознаться.

Мне нужна твоя любовь, твоя помощь, – Саша говорил почти умоляющим тоном. Лицо Веры расплылось перед ним, как всегда бывает, если смотришь на слишком близком расстоянии и слишком долго.

Да, конечно, любимый, – Вера никогда не видела Сашу таким, ее пугало состояние мужа, но вместе с тем она чувствовала себя как никогда счастливой. Она откликнулась на Сашины мольбы всем своим существом, ликуя, что она все же нужна ему, вопреки всем сплетням, всем своим горьким думам.

Ты ведь любишь меня, любишь, да?