Дрозды.

Ночью мне приснились три дохлых черных дрозда. Странное уточнение : «ночью», но ведь это привилегия редкого дневного сна – приносить с собой мучительные странные сновидения. А тут – ночью. Три черных дрозда. И без всякого сомнения, дохлых.

Для меня это не приятная тема. Мертвые звери, мертвые птицы… Кажется, я остро осознала это, когда первый раз ходила в Зоологический музей и вдруг задохнулась между витринами, увидев себя откуда-то извне среди множества трупов. Конечно, слово «чучело» приятнее и нейтральнее, снимает наметившиеся было вопросы этики и эстетики, но я-то знала, что как ни назови, это трупы. Трупы, вплоть до запаха разложения, которого, конечно же, не было в музее, но который чувствовали мои ноздри.

Эти дохлые птицы, с потерявшими глянцевую гладкость перьями, так и проходили со мной все утро, между кухней, где я варила кофе и комнатой, были в ванной, на лестнице, на дне почтового ящика. Никто давно не пишет мне писем и в ящик со сломанным замком – да и что и от кого там прятать? – я заглядываю лишь в поисках рекламы да счетов, а вот пригодился почтовый ящик, приютил в себе птиц, прикинулся гробом. Гробиком. И я гулко захлопнула жестяную плохо подогнанную дверцу. Пусть лежат там, если им так нравится.

Я работаю в больнице. Каждый день, с двенадцати до пяти я хожу по палатам отделения сестринского ухода за постинсультными больными. На самом деле, на отделении лежат не только постинсультники, еще примерно половина – старики со сломанной шейкой бедра. Это такая тоненькая косточка, соединяющая бедро с тазом, с возрастом она становится совсем хрупкой, и любое падение может привезти к ее перелому. Или те, кого положили в больницу родные «полечиться». А на деле – сдали. Как в дом престарелых, просто на время. Чтобы отдохнуть. Жить со старым и постоянно страдающим от боли человеком ох как сложно, тут мягкости и терпения мало. А болезнь у старого человека всегда найдется.

Старики, взлохмаченные и лишенные глянца, не ухоженные, заросшие щетиной, с желтыми кривыми ногтями с дерьмом под ними. Со стоящими старческими членами, норовящие схватить за попу, впрочем, зачем это надо они помнят не всегда, природа играет с ними в свои жестокие игры, одной рукой давая, но второй забирая вдвойне… Старухи, тихие, а чаще буйные, заброшенные уставшими от вида чужой боли и деменции родными. Молча лежащие на своих продавленных, измазанных матрасах среди грязных стен. Иногда по утрам я обнаруживаю тряпки, обвязанные вокруг днища кровати: медсестры на ночь привязывали за руки особо буйных, норовящих ночью втихомолку улизнуть из палаты и отправиться бродить по больнице в поисках чего-то, неведомого им самим. Уставший за долгую жизнь разум бросал их, лишая памяти, и они уходили в свой долгий безнадежный поход, из которого им не суждено было вернуться. Сестры отыскивали их в коридорах и чужих палатах, устало с бранью отводили в кровати и привязывали, забывая порой забрать утром эти тряпки, свидетелей тайной больничной жизни, но и прикованные к кроватям, старухи блуждали во тьме, в которую погрузились.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.