Столыпинский вагон, или Тюремные приключения мэра

– Вячеслав Александрович, по какому вопросу вызывали? Цифры бюджета со мной, но не думаю, что сейчас они вас интересуют.

– Да так, знакомимся с главами администраций городов и районов, – не глядя мне в глаза, ответил он. – До тебя, понимаешь, заходил Сергей Панфилов, глава администрации Волжского района. Предлагает вот объединить город и район. Сам хочет занять место главы администрации объединенного района, а тебя предлагает забрать на повышение, к нам в правительство. Как тебе такая постановка?

Панфилов Сергей Александрович

Родился 30 августа 1948 года в Мари-Турекском районе.

Менеджер, муниципальный деятель.

Из рабочей семьи. Окончил Васильевский автотранспортный техникум Татарской АССР, 1973, юридический факультет Казанского университета, 1988. Трудовой путь начал в 16 лет: ученик токаря, токарь Зеленогорского ЛПХ, 1964, токарь шахты в Коми АССР, 1965–1967. С 1967 по 1969 служил в армии (на территории Венгрии). В 1970–1980 работал водителем, начальником автоколонны, заведующим гаражом, заместителем директора автобазы № 2 объединения «Марстройтранс». Затем до 1984 возглавлял Волжское ремстройуправление. В 1984–1991 в Волжском районном агропромышленном управлении: старший, ведущий, главный юрисконсульт. В мае 1991 создал и возглавил фермерское хозяйство «Канде эр». В 1997–2000 глава администрации Волжского района. Один из авторов знаменитого «обращения четырех» в адрес В. Путина о введении в Марий Эл прямого президентского правления, 2000.

Избирался депутатом Волжского городского Совета, 1981–1985, Государственного Собрания Марий Эл, 1996–2000. Член Всероссийского Совета АККОР, 1991–1995.

В советские времена постоянно отмечался знаком трудового отличия: ударник пятилетки, ударник коммунистического труда, победитель соцсоревнования. На всероссийском конкурсе «Лучший фермер-93» занял второе место. Одна из японских телекомпаний сняла о нем фильм, демонстрировавшийся затем во многих странах.

Заслуженный работник сельского хозяйства Марий Эл, 1997. Увлечения: литература (публикует стихи и рассказы под псевдонимом Сергей Венгеров), спорт, грибная «охота».

Жена, сын, дочь, внуки.

Девиз: «Не подличай!», кредо: «Земля круглая», «Все возвращается на круги своя».

    («Кто есть кто в Марий Эл», 2002, с. 406)

Такого вопроса я не ожидал. Это было как обухом по голове. Наверное, я изменился в лице. Во времена СССР город и район были у нас объединены в структуре КПСС, но исполком в каждой административной единице был свой. Потому после развала Союза возникли два муниципальных образования: город Волжск и Волжский район.

Панфилов – человек незаурядный. В свое время именно он разоблачил приписки первого секретаря Волжского райкома Зотина, о чем шла речь выше. А теперь он сенсационно выиграл выборы главы администрации Волжского района. По национальности он русский, жил и работал в Волжске, а потому можно только догадываться, что стоило ему убедить селян, процентов на девяносто мари, отдать свои голоса.

Естественно, объединить под своим началом город и район ему было заманчиво. Волжск – лакомый кусок. Я был потрясен вероломством своего соседа и коллеги. Было известно, что Панфилов дружил с Кислициным. И сейчас, похоже, они замыслили заговор против меня. Я представил, какой разговор мог между ними состояться.

– Мэром Волжска стал молодой, политически неграмотный, неопытный пацан. Мы с тобой разведем его как лоха. Ты, Кислицын, заберешь его в правительство, а я захвачу Волжск. Через полгода выгоним его из правительства, и город наш!

Седой первым почуял, что они перегнули палку. Он попытался смягчить удар.

– Да не переживай ты, это как вариант, как предложение. Сам-то как думаешь?

– Думаю, начинать работу надо не с интриг. Панфилову, как соседу следовало бы сначала поговорить со мной, потом с активом Волжска, с директорами промышленных предприятий, и только после этого с готовым решением идти к вам. Я правильно думаю? – Оба в знак согласия кивнули. – И вообще, если уж проводить в Марий Эл административную реформу, то по-другому: необходимо сократить количество районов до четырех.

Я отложил папку с документами городского бюджета и принялся излагать свою схему укрупнения районов республики. Этого от меня не ждали.

Поведение президента стало меняться. Я сразу понял: Кислицын – человек настроения. Под влиянием моих идей он тут же забыл про предложение Панфилова и даже дал Седому команду проработать вопрос о новом административном делении районов республики. А мне предложил:

– Мы сейчас создаем новую структуру правительства. Предлагаю тебе войти в состав комиссии. Нам толковые парни нужны. Завтра тебе позвонит Слава и назначит время заседания комиссии.

Слава Седой кивнул в знак согласия, но как-то без энтузиазма. Мы пожали друг другу руки, и я вышел из кабинета.

Первое знакомство с новым президентом мне не понравилось. Я понял, что работать с ним будет очень тяжело, и не ошибся.

Наутро Седой не позвонил. Не позвонил он и днем. Что-то подсказывало мне, что при новой власти определяющим фактором во многих вопросах будет расстояние до уха президента. Вечером Слава Седой объяснил, что Кислицын передумал приглашать меня в комиссию по разработке новой структуры правительства. Возле президентского стола столпилось много едоков. Каждый лишний рот – ненужный конкурент за влияние на Кислицына.

Впрочем, я и не претендовал на какое-то влияние. У начинающего мэра работы было невпроворот.

До того я никогда не работал чиновником. Политическую и промышленную элиту знал в лицо, но лично с некоторыми даже не был знаком. За окном метель, в казне города шаром покати, а из заместителей главы администрации не осталось ни одного человека. Кто-то ушел сам, кого-то попросил уйти я.

Первая зима была самой тяжелой. Не знал, с чего начать. Через год, когда на улицы Волжска вновь лег снег, коллеги и помощники рассказали мне, что в течение первого месяца работы мэром города, глаза у меня все время были, как у рыбы, навыкате: от ответственности, от страха, от неуверенности в себе.

Бог миловал, все обошлось.

Когда было непросто, в моей голове день и ночь гвоздем сидело изречение какого-то философа: все, что не убивает, делает нас сильнее.

Казино

Структуру нового правительства разработали без меня. Разговоры про объединение Волжского района и города Волжска быстро стихли. Центральная избирательная комиссия признала выборы президента Марий Эл состоявшимися, и Государственное собрание назначило день восхождения Вячеслава Александровича Кислицына на марийский престол.

Самый статусный вслед за президентом пост – первого заместителя главы правительства – получил Роман Иванович Репин по кличке Репа. При высокой должности определили маленького человека. Дело не в росте, хотя он тоже накладывает отпечаток на характер человека. Но какой-то Репа был несолидный. Несколько лет назад он был осужден за махинации с квартирами, но вывернулся из ситуации и вот теперь получил высокое назначение. Я знал его родословную и не сомневался в том, что первым замом Роман Иванович назначен не случайно. Наверняка этот вопрос решался под ковром на взаимовыгодной основе. Один из депутатов Госсобрания сказал про Репина: калиф на час. Я был согласен. Роман Иванович пять лет пудрил депутатам мозги по получению кредита под немецкую линию по изготовлению красного кирпича, но обещанного завода так и не построил.

Несмотря на высокое звание Репина, самыми влиятельными людьми в окружении Кислицына остались те же люди – Слава Смирнов Седой и Юра Петров. Они не стали обременять себя должностями. Экономикой республики президент поручил заниматься молодому парню Александру Одинцову. Кислицын объявил своему коллективу, что это будущее экономическое светило.

Бывший первый зам главы правительства Валентин Александрович Матвеев в правительстве продержался недолго. В мае 1997 года он ушел в отставку «по состоянию здоровья». Хорошо, что не посадили за колючую проволоку. На первого президента республики Зотина прокуратура завела уголовное дело, но через некоторое время шум затих. В знак благодарности Вячеслав Максимович тихо исчез из республики. Он, как и его бывший министр сельского хозяйства Хлебников, нашел прибежище на правом берегу Волги, в Чебоксарах. Бывшие марийские лидеры были вынуждены бежать со своей родины и работать на чувашей. Президент Чувашии Федоров принял Зотина на работу своим советником. Что советовал Зотин, я представить не могу, но скромную зеленую девятку бывшего президента я не раз и не два видел на чувашских дорогах.

Вслед за Зотиным из Серого дома ушло много народа. Его команда практически исчезла.

Исчез и стиль его работы. Как президент, Зотин был нерешителен и робок. Он боялся принимать серьезные решения, боялся открытого диалога с населением и постоянно сверял свои действия с Кремлем. Старый коммунист следил за общественным мнением и лишнего себе не позволял. А если и позволял, то редко и не на глазах у республики.

Кислицын же с первых дней своего правления превратился в самодовольного барина. Взял в аренду шестисотый «Мерседес» черного цвета. В поездках его постоянно сопровождал наш старый знакомый Ремизов, теперь подполковник, начальник президентской охраны. Кислицын очень любил общаться с населением. Много ездил по республике и постоянно ругал по телевизору членов своего правительства. Характером был крут и подчиненных не жалел. Среди чиновников пошел слух о том, что провинившихся членов правительства президент по ночам воспитывает кулаком. Общественного мнения, сплетен и разговоров за спиной Кислицын не боялся и часто дурил при людях.

Инаугурацию президента провели в национальном театре имени Шкетана. Все как положено. Одна рука на Конституции, другая у сердца. Клятва написана крупными буквами, зачитал – и готово. Поздравления многочисленных гостей. Затем короткий антракт и праздничный концерт. Вечером банкет.

Ни один глава администрации города или района на торжественное застолье приглашен не был. Банкет прошел в узком кругу близких друзей Кислицына. Такой шаг многих чиновников удивил. Принято считать, что главы администраций являются надеждой и опорой президента. К тому же впервые в истории Марий Эл вместе с выборами президента прошли и выборы глав администраций. Новому президенту было бы логично поздравить их с победой и налить по рюмке чая.

Странная ситуация. Про нас вроде забыли. У коллег остался неприятный осадок.

Я не был знаком со всеми главами администраций. После выборов состав первых лиц районов сменился наполовину.

Моим коллегой в соседнем Звениговском районе на долгие годы стал Михаил Леонидович Жеребцов, человек кристальной честности. Он выиграл выборы у старейшего руководителя района Петра Павловича Якушева. Идеи построения социализма в его интерпретации довели район до полного коллапса. Когда я спросил у Жеребцова, как он смог выиграть у человека, который стоял у руля района десять лет, Михаил Леонидович усмехнулся и выдал уникальную фразу: «У Якушева выиграл бы любой, так он всем надоел. Так что, будем считать, я выиграл случайно».

А самыми матерыми из моих коллег были глава Моркинского района Юрий Никитич Алексеев и Даиль Габдуллович Шагиахметов, который сохранил свою должность в Медведевском районе.

Не знаю, кто именно в команде Кислицына обратил внимание, что с главами администраций обошлись не слишком корректно. Возможно, кто-то из старых кадров подсказал окружению вновь избранного президента. Либо кто-то из моих коллег имел прямой доступ к телу. Как бы то ни было, на следующий день я получил по электронной почте приглашение из администрации президента: «Прибыть на совещание глав администраций. Повестка дня на месте».

Главы собрались без опозданий. Совещание было коротким. Кислицын произнес речь. О чем? Да ни о чем. О сплоченности, единой команде и т. д. В конце своего спича президент пригласил всех глав на банкет в кафе «Ванда»:

– Жду всех через полчаса.

По кабинету пронесся странный шорох. Я не обратил на это особого внимания, просто поведение некоторых глав мне показалось необычным. В воздухе витало что-то неуловимое: то ли протест, то ли разочарование, то ли раздражение.

Название кафе я слышал, но не был там ни разу. Чтобы не ошибиться с маршрутом, подошел к Михаилу Михайловичу Жукову. В годы социализма он работал в Волжске первом секретарем горкома партии, где его сменил Зотин. А теперь его избрали председателем Государственного Собрания Республики Марий Эл.

– Михаил Михайлович, не знаю где эта «Ванда». Давай вместе поедем.