Автоледи

Ох, я была совсем не против – ведь не надо было ходить в магазин и стоять в очередях! С тех пор у нас периодически была вкусная домашняя еда, иногда Инна платила и домашней сметаной, в которой могла стоять ложка. Ни загадывание желаний, ни хорошие приметы, ни проектирование планов ничего не меняют. Важен лишь сегодняшний день. И мы им наслаждались.

Дни, месяцы и годы летели быстро, словно хвосты комет. Ситуация в стране потихоньку наладилась, зарплаты выросли до приемлемого уровня? сын на глазах становился все более самостоятельным. Появились перспективы профессионального роста на работе и возможность зарубежных стажировок. Порой сложная и нервная динамика движения к более высокому социальному статусу, с одной стороны, и компенсирующее все трудности и проблемы познание мира, с другой, заняли целый ряд лет.

Глава 2

Учение и первые приключения «рыжей за рулем»

Желание сесть за руль собственной «тачки» возродилось у меня только в середине нулевых. К тому времени вследствие привозимого остатка от зарубежных грантов накопилась немалая сумма. Да и машины у соседей по дому и у коллег по работе размножались в геометрической прогрессии. Когда мы только въехали в новую квартиру, во дворе одиноко обретался «Жигуленок» математика Михаила Петровича из соседнего подъезда, или просто Петровича для добрых знакомых. Были еще машины, но их владельцы имели гаражи в кооперативе неподалеку. Петровича во дворе можно было видеть часто. Он-то гулял со своим веселым биглем Даной, то сидел в своем автомобиле, то лежал под ним, ремонтируя очередную поломку, то вступал в разнообразные беседы с жителями дома. Поговорить с ним можно было о чем угодно – о политике, о книгах и фильмах, и, конечно же, о машинах, которые он любил всей душой. В девяностых по ночам у него нередко воровали запчасти, однажды унесли даже карбюратор и два колеса. Больно было видеть, как он переживал! Милиция в таких случаях в то время была бессильна – это теперь и в подъезды без ключа и домофона не войдешь, и видеорегистраторы перед ними фиксируют все, что происходит на значительной части двора.

Довольно широкая асфальтовая площадка перед домом открывала много возможностей для ее использования. Дети и взрослые могли свободно распоряжаться территорией, не опасаясь быть сбитыми автомобилями. Я спокойно отпускала Мишку кататься на велосипеде и на байке, а летними вечерами мы часто с ним катались на роликах, играли в бадминтон и теннис.

Через некоторое время в нашем подъезде на восьмом этаже появилась новая соседка, а с ней и новая «Лада» во дворе. Я с лоджии своего пятого этажа с удовольствием наблюдала, как она гордо вышагивает к своему авто, щелкает сигнализацией, открывает дверь и, встряхнув аккуратной прической с волосами до плеч, садится в салон и быстро уезжает. Приезжая с работы, парковалась она лихо и всегда косо, благо, что места во дворе было достаточно. Как бы то ни было, смотрелось все это очень круто. Хотелось и себя видеть такой же.

Правда, со временем я стала замечать, что у Гали, с которой я познакомилась поближе, с машиной есть проблемы – однажды из-под капота повалил дым из-за неисправности в системе охлаждения, нередко не заводился мотор, особенно в мороз, имелись и прочие неполадки. Избавившись от своей «Лады», она приобрела подержанный «Мерс», и ситуация немного улучшилась. Я твердо для себя решила, что если буду покупать машину, то только импортную. Так советовал и Петрович, поменявший свои видавшие виды «Жигули» на длинный, тоже бывший в использовании, салатово-серебристый «Ауди».

В автошколу я пошла вместе с семнадцатилетним сыном. Бывает так – что-то желаешь, задумаешь, даже планируешь, а никак не соберешься это сделать. В таких случаях нужен толчок, чтобы осознать – или сейчас, или никогда! Наверное, если бы не Мишкина инициатива, сорокалетняя мама, пусть даже худенькая и подвижная, как подросток, так и не нашла бы времени для учебы в автошколе и освоения мастерства вождения. Впрочем, учеба в те годы проходила в кратчайшие сроки. Автошколы в нулевые росли по стране, как грибы после дождя. Качественно обучиться ПДД и управлению с автомобилем они обещали за приемлемые деньги всего за полтора месяца. Мы решили пойти в одну из таких школ, ютившуюся, согласно информации в интернете, в гимназии неподалеку.

В назначенный час, чуть припаздывая, мы явились на первое ознакомительное занятие. Заходим в гимназию, осматриваемся – ни вывески о наличии автошколы, ни объявления нигде не видно. Спрашиваем вахтера, а тот отвечает:

– Знаю, ребята, что вам нужно. Не вы первые спрашиваете. Здесь у нас многие нелегально классы по вечерам берут в аренду, в том числе и ваша автошкола. Видел, что заходили люди и поворачивали направо перед лестницей.

Повернули направо и мы, и, действительно, нашли класс, где пребывало немалое количество персон разных возрастов, жаждущих за полтора месяца круто сесть за руль. За учительским столом сидели крашеная блондинка и мужчина средних лет и о чем-то переговаривались. Через пятнадцать минут после назначенного времени девушка вышла из-за стола и, наконец, поздоровалась со всеми присутствующими. Она представилась Валентиной и сказала, что будет преподавать нам правила дорожного движения два раза в неделю, после чего мы пройдем на экзамене в ГИБДД электронный тест на компьютере. Она посоветовала всем приобрести в киосках или книжных магазинах небольшие книжечки с этими правилами. Ее спутник сидел на своем месте и пока не говорил ни слова. После этой краткой информации Валентина произвела запись всех явившихся и тут же собрала наличными оплату за теоретический курс обучения у тех, кто на всякий случай принес с собой деньги. Остальные должны были заплатить на следующем занятии. Затем Валентина приступила к делу и обрисовала нам несколько ситуаций на дорогах, дополняя свою лекцию активной работой мелом по школьной доске. Надо признать, что рассказывала она толково, хотя, возможно, мне это легко давалось.

Вспомнив, как мой любимый дядя часто лазил под капот своей машины, и как сложно было все там устроено, я спросила нашего лектора по окончании урока:

– Скажите, пожалуйста, а предполагается ли изучение устройства машины?

– Нет, а зачем Вам это? – бойко ответила Валентина. – Вы ведь учитесь на автолюбителей, а не автомехаников. Если что-то в машине испортится или сломается, есть же автомастерские!

Логика ответа была железная, сразу и не поспоришь. Однако потом жизнь показала, насколько полезно хотя бы элементарно знать устройство автомобиля. Ведь некоторые индивиды поначалу даже стеклоомывайку не могут залить в свое авто!

На вопрос по поводу практического обучения вождению ответил доселе молчавший спутник Валентины инструктор Сергей. Отчасти он затронул и мой вопрос.

– Дамы и господа, – чинно начал он, – каждый из вас будет обучаться водить машину у конкретного инструктора, к которому я всех по очереди сейчас запишу.

Большинство присутствующих тут же повскакивали со своих мест. До чего же наш народ любит как можно быстрее занять очередь! И вроде же молодые, в основном, люди… Как видно, синдром очередей в нашем обществе еще долго будет живуч.

– Постойте, я еще не все сказал, – почти прорычал Сергей, – хочу еще ответить на вопрос девушки об устройстве машины. Это не проблема, все можно согласовать с вашим инструктором на месте.

Запись, наконец, началась. Меня и Мишку определили к одному и тому же инструктору и дали его телефон. Я позвонила ему в тот же вечер. Начало учебе было положено.

Вообще-то я рыжая, или почти рыжая – у меня волосы с рыжеватым отливом. Поэтому распространенное и насмешливо-уничижительное определение «блондинка за рулем» мне не совсем подходит. Но все же, приступая к овладению мастерством вождения, я сказала себе, что «женщиной за рулем», подобно героиням массы анекдотов, я не буду. Даже вполне безобидных, как, например, этот:

– Как дела у твоей жены с вождением машины?

– Прекрасно. Дороги постепенно начинают вести туда, куда она хочет ехать.

А вот этот анекдот вообще заставляет задуматься:

– Это спидометр? – спросила она, постукивая пальчиком по прибору.

– Да, дорогая, – ответил я нежным голосом.

– А здесь включаются фары? – продолжала интересоваться она.

– Да, милая, – отвечал я еще нежнее.

– А вот это зажигание, правда, милый?

– Да, моя хорошая, – и я снял ногу с педали газа, потому что к переезду подходил курьерский поезд.

– А это что за забавная педаль? – спросила она, с силой нажав на нее своей маленькой ножкой.

– Это, любовь моя, ворота в рай, – ответил я мягким ангельским голосом, подобрал золотую арфу и умчался на небеса.

Я отнеслась к делу серьезно, и уже через два дня после записи в автошколу встретилась в условленном месте с моим инструктором Валерием, который отвез меня на зеленом «ВАЗ 2112» на площадку. Учили водить тогда на механике, езда на машинах с автоматической коробкой передач осваивалась в редких школах преимущественно для автоледи. Меня это сразу не устраивало, так как механическая коробка в те годы мне представлялась надежней (об этом говорили знакомые автолюбители), да и я хотела за рулем чувствовать себя равной мужчине. Я рада, что обучилась именно механике – теперь я могу сесть в любую машину и без проблем арендовать их в вояжах за границу. Однажды на Родосе соседка по отелю, отдыхавшая с дочерью, попросила меня помочь справиться с арендованной ею машиной с механической коробкой передач. Автоматов не было в наличии, она рискнула взять авто, какое дали, и не знала, как подступиться к нему. Пришлось часок потратить на ее обучение, вроде бы дело пошло, однако поездила она всего пару дней, помяв крыло и задавив местного кота. Страховка у нее была, но больше всего было жалко несчастное животное.

Валерий был стройным и симпатичным мужчиной сорока девяти лет, инструктаж являлся его дополнительным приработком. Мы сразу перешли на «ты», так было проще.

– Ты умеешь водить? – таков был первый вопрос Валерия, когда на площадке я бодро уселась на место водителя.

Этот вопрос показался мне немного странным для инструктора. Лучше было бы спросить, имею ли я представление о вождении, поскольку нередко люди приходят в автошколу просто выучить и сдать ПДД. За руль их посадили родители или вторые половинки, и свой первый опыт они приобрели вдали от глаз ГИБДД на сельских и лесных дорогах. Но и то в таких случаях сдать вождение с первого раза не получится, поскольку к экзамену надо овладеть целым рядом позиций – змейкой, заездом в гараж, параллельной парковкой, преодолением эстакады…

Когда я ответила Валерию «нет», его лицо немного омрачилось, ведь со мной теперь придется повозиться. А я сидела на месте водителя и со страхом смотрела на руль, панель с приборами и не знала, куда деть свои ноги. Стараясь не подать сигнала о своем истинном состоянии, я стала расспрашивать своего инструктора о том, что видела перед собой. Выражение его симпатично-брутальной физиономии омрачилось еще больше, но он стойко отвечал на каждый мой вопрос. Я не стесняясь повторяла все названия приборов за ним, открывала и закрывала окна в машине и сигналила, чем немного всполошила других учеников и инструкторов на площадке.

Наконец, мы перешли к самому главному. Валерий сразу сказал, что водить машину – это не просто крутить руль, а создать гармоничное взаимодействие своих рук и ног. Фактически, управлять автомобилем – значит слиться с ним, ощущать его всем своим телом. Нормально тронуться с места мне удалось только с третьего раза, и если бы тогда были смартфоны, Валерий однозначно зафиксировал бы для истории выражение моего лица.

Я находилась на вершине счастья. Таких вершин за всю нашу жизнь выпадает совсем чуть-чуть, и мы знаем их все наперечет. Знаем, потому что мы не просто ощущаем счастье – мы словно возносимся к небесам, оставаясь на бренной земле. Пожалуй, это состояние возникает тогда, когда узнаешь, что любимый тобой человек тоже тебя любит, когда преодолеваешь, казалось бы, непреодолимое препятствие или решаешь сверхсложную задачу, когда в первый раз видишь своего ребенка, когда глазам открывается дивной красоты пейзаж, наконец, когда чудом остаешься жив в катастрофе или на войне… Ситуаций много, все они индивидуальны и имеют разную степень переживания. Это эйфория. Я находилась в ее объятиях, чувствовала необычайную легкость, затуманенность и одновременно четкость собственного сознания. И, прежде всего, я осознавала, что Я МОГУ, я еду, я лечу! То было очередное преодоление в моей жизни, открывавшее ее новую страницу.

Валерий некоторое время, которое приходилось на два круга по площадке, молчал, а потом заметил:

– Редко вижу такое, но бывает. Только езжай помедленнее – хорошо, что народу сейчас здесь мало, а то бы сбила на радостях кого-нибудь. А лучше остановись, я покажу тебе переключение скоростей и задний ход.

Я резко нажала на тормоз, и мы оба, не пристегнутые, чуть не разбили свои носы. Скоро моя эйфория несколько улетучилась. Задний ход получался относительно легко, а вот переключение скоростей давалось сложнее. Надо было, прежде всего, переключить на движение ног свои «застарелые» мозги и синхронизировать их действия. «Нажать сцепление», «отпустить сцепление», «держать сцепление» – все это оказалось не так просто. Я первое время дергалась, работала рывками, изо всей силы давила на бедную коробку передач. Зато, по словам Валерия, относительно прилично настроив систему сообщения мозгов и ног при переключении скоростей, я «ездила, как Бог». Действительно, за все время обучения на площадке и езды по городу я ни разу, в отличие от многих других учеников, не повредила машину инструктора.

Площадка располагалась за городом, и во многом была импровизированной. С ростом количества автошкол хорошо оборудованных мест не хватало, и поэтому появлялись арендованные огороженные территории, наскоро залитые асфальтом и с обозначенными краской или просто зеленой травой дорожками. Гараж, змейка и параллельная парковка часто фиксировались с помощью обыкновенных камней. Подобия эстакады и вовсе не было, наверно, считалось, что пройти эту часть экзамена проще простого.

Перед освоением автоупражнений мой инструктор довольно пространно объяснял, как вычислять, и на что ориентироваться, глядя в зеркала заднего вида, когда надо заехать в гараж или припарковаться. Честно говоря, и пусть другие не берут с меня пример, я это пропускала мимо ушей и поэтому воспроизвести сейчас не могу. Хотя помню, что первоначально делала все так, как советовал Валерий. Получалось через раз, и я всегда нервничала. Поэтому я «забила» на это дело и поступала согласно собственной интуиции. Кстати, инструктор моего соседа, который учился несколькими годами позже меня, сразу сказал ему: «Сейчас делай, а потом забудь о том, что я тебе говорил».

В любом случае, я ориентировалась на пространство вокруг своей машины и, безусловно, на зеркала заднего вида. Это настоящее чудо техники по одной из версий было предложено женщиной. В 1909 году писательница Дороти Левитт в своей книге «Женщина и автомобиль» рекомендовала дамам, управляющим машиной, всегда брать с собой карманное зеркальце, чтобы периодически видеть, что происходит сзади. Уже в 1911 году использование зеркала заднего вида было зафиксировано на гонках, но запатентованы они были только в 1921 году. Ныне представить, как можно было без них управлять машиной, почти невозможно.

Я активно пользовалась этим великим изобретением XX века, предотвратившим хаос на дорогах и гибель массы людей. В середине процесса обучения мне удавалось в девяти случаях из десяти вписаться в гараж, и в семи из десяти припарковаться параллельно линии или зеленой травке. Стопроцентно не получалось не потому, что я игнорировала советы Валерия, а потому, что еще полностью не освоила гармонию сцепления, газа и тормоза. Эта гармония возникает не сразу, как ни учись, и не зря поэтому новички на дорогах должны были приклеивать в мое время знак «У» на свою машину на полгода. Затем этот срок продлили на год, а теперь уже и на три года.

Все было отлично, и я бы без проблем сдала вождение с первого раза, если бы не одно обстоятельство. Валерия можно было определенно назвать обстоятельным и терпеливым инструктором (правда, по схеме «вопрос-ответ»), за исключением того, что он оказался ловеласом. Разумеется, не все обладатели привлекательных внешних данных пристают к женщинам, но Валерий к таковым не относился. Когда я в первый раз садилась к нему в машину, чтобы ехать на площадку, он сразу пробежал по мне оценивающим взглядом с головы до ног, в том числе глянул и на руки, на которых красовалось обручальное кольцо. Я не обратила на это внимания – ведь многие мужчины так смотрят при знакомстве. И поначалу он не приставал, нет! Присматривался и примеривался ко мне он очень аккуратно.

– А почему твой муж не научил тебя управлять машиной? – спросил он, когда привык к мысли, что я абсолютно ничего не понимаю в вождении. Как будто само собой подразумевалось, что все мужчины должны уметь водить и иметь свой автомобиль.

– А что, это обязательно? – парировала я. – Да, он не водит, и душа его не расположена к этому занятию. Но он неплохо зарабатывает, и у него есть масса других достоинств.