Алия всегда была моим маленьким ангелом. Теперь же она хмурилась, жалуясь на то, что в селе скучно, грязно и вообще некомфортно.
Иса… даже Иса, который раньше бегал за бабушкой, помогал деду, смеялся с прабабушкой, теперь сидел рядом с Ахмедом, жалуясь на жару.
Я вспомнила нашу последнюю поездку, когда дети буквально уснули с телефонами в руках, едва добравшись до родного дома.
После ужина мама сказала мне:
– Марьям, зачем ты их возишь, если им всё это не нужно? Они даже с бабушкой толком не поговорили.
Эти слова резанули меня. Мне было больно. Я столько лет старалась поддерживать связь между поколениями, но вдруг осознала, что дети не ценят этого.
В этот день, глядя на своих детей, я поняла: я устала пытаться. Пытаться убедить их, что это важно. Пытаться вдохновить их на то, чего они не хотят.
“Я поеду одна.”
Эта мысль показалась одновременно освобождающей и пугающей. Это был новый вызов самой себе.
За ужином, как обычно, было шумно. Ахмед ел одной рукой, другой листал что-то в телефоне. Алия, недовольно хмурясь, ковыряла вилкой в салате. Иса, самый младший, молча ждал, пока я подам ему чай. Адам сидел напротив, погружённый в свои мысли.
Я долго обдумывала, как сказать о своём решении. Обычно мы обсуждали поездки заранее, планировали их вместе. Но в этот раз всё было иначе.
Я положила салатницу на стол, откашлялась и спокойно сказала:
– В эти выходные я еду к бабушке.
Алия сразу подняла голову.
– Мы едем?
– Нет, я еду одна, – ответила я твёрдо, но спокойно.
Дети переглянулись. Ахмед вернулся к телефону, пожав плечами.
– Ну и ладно. Там всё равно скучно.
– Ахмед! – резко сказала я, чувствуя, как внутри что-то оборвалось. – Мы едем туда к вашим бабушке и дедушке, а не за развлечениями.
– Ну, ты всегда нас туда тащишь, – пробормотал он, не поднимая глаз. – Я что, виноват, что там нечего делать?
Я выдохнула, чтобы не сорваться.
– И именно поэтому я решила, что в этот раз поеду одна.
Алия нахмурилась ещё сильнее.
– Почему? Ты всегда нас брала.
– Потому что в этот раз я хочу отдохнуть, – я твердо посмотрела на неё.
– От нас? – с вызовом спросила она.
Её тон больно резанул, но я сдержалась.
– Алия, – сказала я, стараясь говорить мягко, – вы никогда не хотите участвовать в том, что происходит в селе. Не хотите помогать, не хотите общаться. Последние поездки были тяжёлыми для меня. Поэтому в этот раз я еду одна.
– Но ведь это семья, – бросила Алия. – Мы всегда ездили вместе.
– Ты говоришь о семье, но ты сама ни разу не пообщалась с бабушкой нормально, – заметила я.
Алия вспыхнула, но промолчала.
Я думала, что разговор окончен, но тут заговорил Адам. Его голос был ровным, но я слышала в нём недовольство.
– Ты уезжаешь одна?
– Да, – я встретила его взгляд.
– Ещё месяц не прошёл с последней поездки, – сказал он, нахмурившись. – Ты хочешь оставить всех на три дня?
– Да, хочу, – спокойно повторила я.
– А как же дети? Как же дом? – продолжал он.
– Адам, дети уже достаточно взрослые, чтобы три дня провести без меня, – сказала я твёрдо. – А дом… Вы ведь как-то справляетесь, когда я уезжаю?
– Ты говоришь так, будто тебе всё равно, – бросил он.
Я почувствовала, как внутри поднимается волна эмоций, но я сдержала её.
– Адам, я не нанятый работник, чтобы просить у вас “отгул” на поездку к собственным родителям.
Его лицо стало ещё мрачнее.
– Никто не говорит, что ты работник. Но это странно. Ты всегда брала детей.
– А теперь не беру, – спокойно сказала я. – Потому что это не имеет смысла. Они не хотят туда ехать, и я не хочу их заставлять.
Адам молчал, но я видела, как его это задевает.
Ахмед снова поднял голову от телефона, словно все это время раздумывал обо всем сказанном мной, а не играл в свою игру.
– Мам, ты серьёзно? Ты едешь без нас?
– Серьёзно, – ответила я. – Ахмед, ты сам говоришь, что там скучно. Тебе ведь не интересно.
– Но ты всегда говорила, что это важно, – пробормотал он.
– Да, и я продолжу говорить. Но я не могу заставить вас видеть то, что вы не хотите замечать, – ответила я, глядя ему прямо в глаза.