Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Когда ее старшие сестры предложили Престону денег, чтобы он женился на Клариссе, он назвал это чушью и сбежал. Она родила ребенка, отдала его и чуть не умерла от горя. Сестры решили вновь обратиться к Престону, повысили цену, и на этот раз он согласился. Они поженились в 1915 году и оставались женатыми до тех пор, пока Джетер не умер тридцать лет спустя. Их союз нельзя было назвать счастливым, хотя бывает ли иначе?

Они жили в Центральном районе Сиэтла – четыре квадратных мили черного уличного гетто, где можно было встретить негров, китаез, краснокожих, япошек, фрицев, итальяшек, жидов, филиппинцев – всех отвергнутых белыми, униженных, растоптанных. У них были собственные газеты, школы, магазины и бары. Все, что они хотели, лишь бы не селились рядом с порядочными богобоязненными белыми людьми.

Джексон-стрит была главной улицей ночной жизни того времени. Дневные же часы в основном посвящались уборке у богачей, живущих далеко за пределами района.

У Престона и Клариссы было восемь детей, выжили шестеро. Люсиль была самой младшей. Престону перевалило за пятьдесят, когда у Клариссы обнаружили опухоль. Она выжила, но долгое время лежала в больнице. Люсиль воспитывали сестры. Но дела пошли совсем плохо, и их всех отдали на воспитание в добросердечную немецкую семью, на ферму в районе Гринлейк, где обитали только белые, а местные жители с ружьями считали их грязными отпрысками цыган.

Люсиль была светлокожей и хорошенькой, как кукла кофейного цвета, прохожие оборачивались, когда она проносилась мимо. Светлая и простая Люсиль могла бы сойти за белую, если бы захотела. Но она никогда этого не делала. Вместо этого девочка-подросток из Сентрал Дистрикт, которой только что исполнилось шестнадцать и которая любила танцевать, вместе со школьными друзьями отправилась в Washington Hall на выступление Фэтса Уоллера, черного Горовица. Там она познакомилась с невысоким Элом Хендриксом, амбициозным рабочим литейного цеха. Эл прекрасно танцевал. К тому же он был старше, жил поблизости и зарабатывал немного денег на развлечения. С Элом было весело.

Происхождение Эла тоже было своеобразным. Папа родился через год после окончания Гражданской войны. Мама, Фанни Хендрикс, бывшая рабыня, недавно развелась с Джефферсоном Хендриксом; его отец – непреклонный белый рабовладелец, который не хотел иметь ничего общего с мальчиком, хотя мать позаботилась о том, чтобы он носил все его имена: Бертран Филандер Росс.

Россу, как он предпочитал себя называть, было сорок шесть, когда он сменил фамилию на Хендрикс. Какое-то время он служил в чикагской полиции в отделе особого назначения, потом женился и развелся, а после работал в шоу-бизнесе, был рабочим сцены в водевильной труппе Dixieland, которая путешествовала по тихоокеанскому северо-западу. Собирался жениться снова.

Зенора Нора? Мур была танцовщицей и хористкой, настоящей красавицей. Ее маму – наполовину чероки, наполовину африканку – тоже звали Фанни. Ее отец Роберт был освобожденным рабом из Джорджии. Они жили хорошо, насколько это было возможно в Теннесси.

Но у Норы были мечты посерьезнее. Будучи танцовщицей, она гастролировала со своей сестрой Белл и познакомилась с Россом, когда присоединилась к той же труппе актеров, музыкантов, комиков и танцоров. Когда денежный поток иссяк и труппа распалась, они остались в Сиэтле. Перспективы работы на сцене – нулевые.

Они поженились, чтобы сэкономить на арендной плате за комнату, так как ни один белый владелец пансиона не собирался сдавать комнату неженатой черной паре. Когда кто-то сказал, что в Канаде у цветных есть шанс найти работу, они отправились туда. По рекомендации патрона Росс получил должность дворецкого в американском клубе в Ванкувере.

Нора сменила шоу-бизнес на домашнее хозяйство и воспитание пятерых детей. Двое умерли: старший, Леон, когда ему было двадцать, и младший, Орвилл, когда ему было всего два месяца. Остались Патриция Роуз, Фрэнк и родившийся в 1919 году Джеймс Аллен Росс.

Через три года все члены семьи получили канадское гражданство. Жизнь шла своим чередом. Росс активно работал в Африканской методистской епископальной церкви и стал первым портье в недавно открывшемся гольф-клубе Quilchena Golf and Country Club, на пересечении улицы Кинг Эдуард и 33-й авеню – бывшей территории коренных народов Ванкувера.

Ему было шестьдесят девять, когда у него самопроизвольно лопнула аорта, вызвав быстрое обескровливание и смерть. Семья Хендриксов распалась.

Нора осталась на месте. Дети разлетелись. Наступила Великая депрессия, и мир перевернулся с ног на голову. Все надежды на то, чтобы Эл поступит в колледж, умерли вместе с отцом. Он бросил школу, что найти работу. Но работа была глупой и бессмысленной: обслуживание столиков в ночных забегаловках.

Вдохновленный матерью, он начал танцевать чечетку. Она всегда говорила, что шоу-бизнес был у него в крови. Его старший брат Леон, изящный как газель, показал главные шаги степа, чарльстона, линди-хопа, фокстрота, игл-рока и джорджии-гринда. Эл добавил несколько собственных движений и начал выступать на небольших концертах. Позже встретил агента. Перебрался в клубы.

Настало время джиттербага, и он у Эла тоже хорошо получался. Нора рассмеялась и сказала ему, что, когда она танцевала его двадцать лет назад, он назывался «Техасский Томми», из мюзикла Darktown Follies, где играли только черные актеры. Но в танцах наступила сегрегация, чтобы дать шанс белым, и у Эла все пошло наперекосяк.

Когда его приятель Эл Форд рассказал о любительских боях по двадцать пять баксов за три раунда, Эл Хендрикс заинтересовался. Невысокий, но сильный и коренастый, 147 фунтов, он пробился на соревнования «Золотые перчатки» в Crystal Pool в Сиэтле, где провел первый бой в полусреднем весе. Он выиграл, потом снова выиграл. Затем проиграл в финале. Ну и что? Зато заработал денег. Только в итоге его обманули, сказали, что платят только профи. Эл вернулся в отель Moore, не в состоянии заплатить даже за чашку кофе. К слову, в Pool были только белые.

К черту это все.

Канада объявила войну Германии, и Эл поспешил в Викторию, где рассчитывал получить работу на железной дороге, но расист-руководитель не нанял его, сказав, что он «слишком мелкий». Херня. Эл спал на полу у друга и получал пару долларов за чистку обуви. В 1940 году он вернулся в Сиэтл с сорока баксами в кармане, абсолютно облажавшись.

Эл тщательно старался исправить ситуацию. Убирал квартиры. Устроился мыть посуду в черной забегаловке в гетто на Пайк-стрит. Продолжал танцевать с дамами в своем модном полосатом костюме, виртуозно раскручивая их, делая боковое сальто и перевороты через спину. Сиэтлские девчонки были крупными. И Эл легко мог крутить толстушек, а высокие свободно проскальзывали у него между ног. Но единственными девушками, которые казались подходящего размера для пяти футов шести дюймов Эла[1 - Пять футов шесть дюймов – 1 метр 67 сантиметров.], были белые девчонки, а для такого черного парня, как он, они представляли опасность.

Когда он встретил шестнадцатилетнюю Люсиль Джетер, Эл не мог поверить своему счастью. Эта цыпочка была ниже его ростом. И умела танцевать. Ни в чем ему не уступала и даже смогла показать Элу пару-тройку движений.

Отличная команда, детка.

Глава 3

Чес и Кэти

Суббота, 24 сентября 1966 года. Джимми[2 - Верное написание «Джимми» или «Джими» зависит от периода биографии музыканта. Изначально его звали Джимми, но позже он решил убрать одну «м» из своего имени.] все еще живет по нью-йоркскому времени, он приземлился в Лондоне в 9 утра по-местному, в 4 утра для Джимми. В самолете было так много еды – филе миньон, омары – и так много выпивки – шампанское, виски и бренди, – что Джимми совсем без сил. Непривыкший к долгим перелетам и проспав всего пару часов, он ощущал неприятный запах изо рта, холодный пот на лбу. Глаза покраснели после долгой ночи.

Будучи пассажирами первого класса, он, Чес и их менеджер Терри Маквей (который был менеджером и у The Animals) первыми покинули самолет и первыми пошли на пограничный контроль. Джимми улыбался, но очень смущался. Социальная неловкость портила его ауру, заставляя чувствовать себя неуклюжим фриком. Он считал, что его цвет кожи, его американская чернота играли против него.

Терри нес футляр с гитарой Джимми. У Джимми не было разрешения на работу. История, которую придумал Чес: он профессиональный автор песен и приехал, чтобы забрать свой гонорар. Пограничникам это не понравилось и казалось подозрительным. Но большой белый парень в костюме, похоже, знал, о чем говорил – они слышали о The Animals, – поэтому впустили черномазого на семь дней без права на работу.

У Джимми был его новенький паспорт, джинсы и прическа в стиле Боба Дилана. Все остальные его пожитки – позаимствованный стратокастер, запасная одежда, баночка антибактериального мыла для лица Valderma (эти чертовы прыщи) и его розовые бигуди – лежали в футляре от гитары.

Оказавшись по другую сторону контроля, Джимми обрадовался, стал энергичен, возбужден, похож на неразорвавшийся фейерверк. Чес, который всю дорогу в самолете строил планы, подошел к телефонной будке и начал забрасывать монетки. Он звонил в контору The Animals и разговаривал с Трикси Салливан, ассистенткой Майка Джеффри. Трикси знала, что Чес уходит из The Animals и хочет заняться менеджментом вместе с Майком. Ей нравился Чес, она видела его таким, какой он есть: честный агент, талантливый музыкант и хороший друг. Но и понимала, что без Майка он ничто. Майк говорил Трикси: «Он особенный… крутой парень и чертовски умный».

Следующий звонок Чеса – его новой шведской подружке Лотте. Чес и Лотта забронировали номера в отеле Hyde Park Towers в Бейсуотере, в том числе и для Джимми. Чес сказал Лотте, что они приедут ближе к вечеру, после того как немного передохнут. И попросил, чтобы она была готова. Сегодня вечером они все отправятся в The Scotch of James.

The Scotch, затерянный на мощеных улочках недалеко от Сент-Джеймс-сквер, рядом с парламентом, – один из немногих лондонских ночных клубов новой аристократии, помимо Ad Lib на Лестер-сквер, Blaises и Cromwellian в Кенсингтоне. Там отрываются пьяная молодая элита и гламурные бандиты, нахальные мачо в темных очках, плоскогрудые модницы и накачанные юные кинозвезды. После полуночи с шампанским появлялись Пол Маккартни и Мик Джаггер, окруженные светской тусовкой – Роберт Фрейзер и Дэвид Бейли, Стэш и Питер Макс, изысканно одетые девушки-богини вроде Твигги и Марианны Фейтфул, Джули Кристи и Жаклин Биссет.

Крис просит Лотту, чтобы она позвонила ребятам в The Scotch и забронировала два столика. Эта вечеринка – самое важное событие субботнего вечера в Лондоне, витрина, в которой можно выставить Джимми, даже если он не может легально выступать на публике – пока не может.

Следующий в очереди – старый пройдоха Зут Мани.

Зут – певец-органист в собственной группе The Big Roll Band, у которых совсем недавно вышел хит Big Time Operator. Хотя он еще не знает об этом, влияние Джимми вот-вот превратит группу Зута из обычного клубного R&B-бэнда – на ступень выше правильного милого мальчика Джорджи Фейма и чуть ниже отвязного Брайана Огера – в недолговечный эталонно-психоделический по меркам Лета любви состав под названием Dantalian’s Chariot. (Данталиан – имя мифологического Великого князя ада, который командовал тридцатью шестью легионами демонов.)

У Зута – хорошая квартира в Фулхэме. И они едут на такси из аэропорта к нему. Чес прикидывает, что сначала отвезет Джимми, покурит, попьет чаю, поболтает с парнями из тусовки, а потом отправится в The Scotch. Либо так, либо сначала отвезти Джимми в отель. Одинокая спальня с одним окном, ни друзей, ни движухи, ни сигарет.

Квартира Зута – это пристанище для каждого помешанного на музыке в западном Лондоне. Чес с Джимми заскакивают около одиннадцати, Зут расслаблен. Когда Джимми видит, что вся аппаратура Big Roll Band расставлена в гостиной, он понимает, что пришел по адресу. Чес знает свое дело. Джимми со смиренным лицом спрашивает, может ли поиграть на белом телекастере Зута. Зут кивком разрешает, покачиваясь от радости предвкушения.

Джимми широко улыбается и «улетает».

Зут замер. Он слышит блюз, соул, госпел; черное и белое; он слышит чистый яркий свет. Легкость. Поцелуи, укусы, смех. Он смотрит на свою жену Ронни, она явно завелась. Она в восторге.

Джимми с застенчивым взглядом выгибается и заставляет гитару кричать в экстазе.

Ронни в шоке. Бежит наверх к своей подруге Кэти.

Много лет спустя Кэти Этчингем по телефону рассказала мне, что Ронни кричала: «Кэти! Спускайся скорее вниз! Чес привез парня из Америки, и он похож на дикаря с Борнео!»

Кэти курит, лежа в постели, и никуда не спешит. Она слышит шум внизу, но у нее нет сил спуститься, вчера вернулась бог знает во сколько. У Зута и Ронни в доме всегда полно таких дикарей. Кэти двадцать лет, она очень модная и красивая. Большие карие глаза, темные прямые волосы, Кэти работает парикмахером. Но когда она по ночам гуляет с Ронни, то иногда диджеит в Cromwellian и The Scotch.

Кэти и медовая блондинка Ронни отличная команда. Кэти – сексуальная, свободная лондонская цыпочка, Ронни – теплая, земная и верная жена Зута. Эта схема работает всегда, куда бы они ни пошли. Ронни – покровитель, но бойкая Кэти не нуждается в покровительстве. Она уже встречалась с Брайаном Джонсом и Китом Муном. Кэти большая девочка, у нее сигареты с гашишем и в губной помаде.

Кэти не торопится спускаться, и к тому моменту, как она выходит, уже слишком поздно. Чес и Джимми уходят. Ничего. Они договорились встретиться вечером в The Scotch.

Джимми хочет встретиться с Линдой Кит. На самом деле он оказался здесь именно из-за Линды. Джимми готов на все. Но Линда все еще подружка Кита. И хотя она очень рада наконец увидеть Джимми в Лондоне, и всё это благодаря ей, Линда говорит, что встретится с ним позже.

Когда Джимми появляется в тот вечер с Чесом и Лоттой, в клубе довольно тихо. Джимми застенчив, пока не приходит его время выйти на сцену. Каждый кот в этом клубе удивленно таращится на него.

Это не дикарь с Борнео, это просто помешанный на музыке Джимми. Он здесь, чтобы показать все, что на что способен. Молодой чернокожий американский блюзмен, понимаешь? Он идет напролом. Никакого шоу, просто игра. Ураган ворвался в клуб. Небритые модники в блестящих классических костюмах не могут поверить в то, что они слышат. Хорошенькие цыпочки в мини-юбках теребят свои волосы, трепеща, как будто влюбились в этого чернокожего незнакомца.

До Джимми из Штатов здесь были только старые цветные дедушки, игравшие спокойный акустический блюз, например Биг Билл Брунзи, которому уже перевалило за пятьдесят, а значит, для той тусовки он был практически ископаемым. Или там были наглые черные чуваки вроде Мадди Уотерса, не намного моложе Билла, но однозначно страшнее. Сумасшедшие старые чудаки, которые нравились мальчикам, но девочки воротили от них носики.

И вот теперь Джимми Джеймс, молодой, красивый, застенчивый и ласковый, бормочет в микрофон милые слова. Колдует над своей гитарой, словно Пан играет на свирели на подоконнике после наступления темноты, пока мир крепко спит и видит сны.

Линда Кит сидела за своим столиком и наблюдала за происходящим со смесью восторга и страха. Она понимала: Джимми становился звездой прямо на ее глазах. Только теперь до нее дошло, что будет дальше, и она не была уверена, что чувствует по этому поводу. Джимми был великим открытием Линды, ее близким другом. Теперь Джимми будет принадлежать всем остальным. А что же будет с ней?