Тело пронзила боль. Свет застил глаза. Ничего не слышно.
Я падаю. Вижу кричащего Николая. Всё исчезает.
Вспышка.
***
«Шестнадцатый год подряд прихожу на твою могилу, отец. Я пытался изменить всё: делал расчёты, создавал машины, бредил червоточинами… Но время циклично – всё завершается тем, чем должно завершиться. Спасибо, что простил. Надеюсь, ты однажды ответишь мне. Оставляю письмо где обычно – за фотографией.
Дорогому отцу от любящего сына Николая.»