42–24
Михаил Николаевич Сопин
42-24
За всё, что выстрадал
Когда-то,
За всё, чего понять не смог,
Две тени —
Зэка и солдата —
За мной шагают
Вдоль дорог.
После боёв,
Святых и правых,
Молитву позднюю творю:
Следы моих сапог кровавых
Ведут
Из бездны к алтарю.
Есть в запоздалом разговоре,
Есть смысл:
За каждый век и год,
Пока не выкричится в горе,
Пока не выплачется в боли,
Любя, душа не запоёт.
© Сопин М. Н., 2025
© Шиперов Е. Ю., иллюстрации и обложка, 2025
© Издательство «Родники», 2025
© Оформление. Издательство «Родники», 2025
От составителя
Сегодня на территориях бывшего СССР разворачивается вооружённое противостояние, по масштабу происходящего сопоставимое с событиями времён ВОВ. Мы предлагаем вашему вниманию сборник стихов поэта М. Сопина (1931–2004), родившегося в с. Ломное Грайворонского р-на Белгородской области, детство и юность которого прошли в гуще сражений под Харьковом и на Курской дуге в 1942–1943 годах. После освобождения Советской армией оккупированных территорий мальчик М. Сопин оставил дом и с наступающими войсками дошёл к 1945 году до Потсдама.
Война закончилась, и взрослеющий в непростых условиях подросток живёт уже самостоятельной жизнью. В компании сверстников Михаил совершает путешествие по железной дороге на Дальний Восток, по сути, бродяжничая по стране. Результатом такого образа жизни стала его отправка на строительство Цимлянского водохранилища в качестве заключённого. Прошедшее войну подрастающее поколение, разумеется, не было образцом гуманизма и общественного благополучия, о чём не мало написано книг и снято фильмов. Уникальность же автора, по нашему мнению, состоит в том, что, пройдя повторное 15-летнее заключение в лагерях Северного Урала, он, выйдя на свободу, не только всерьёз занялся поэзией, но обзавёлся семьёй. А после переезда в Вологду при участии В. В. Кожинова и местного отделения союза писателей подготовил к публикации первые официально изданные сборники стихов, со временем был принят в Союз писателей СССР. Едва ли много можно привести в пример авторов с такой непростой биографией и с таким желанием заниматься творчеством.
Именно в Вологде и были написаны практически все представленные в этой книге стихотворения.
Основным замыслом данного сборника является создание образно-биографического портрета автора стихотворений, отображённого не стандартной, академической подборкой того или другого периода, но дающего единое, цельное представление о личности поэта и его драматической судьбе. Стихотворения подобраны по принципу сочетания нескольких смысловых направляющих: биографическая, авторская эмоционально-художественная, общественно-социальная, в некоторой степени историческая, а также субъективно-родственная (от составителя).
Несмотря на то, что некоторые стихотворения привязаны к давно минувшим эпизодам ВОВ, они удивительным образом входят в резонанс с происходящими вокруг нас, в наше время и дни, событиями, свидетельствуя о неизменности природы и сути человеческих характеров и взаимоотношений.
Хочется надеяться, что данный сборник послужит думающему современному и подрастающему поколению читателей своего рода зеркалом, в котором отразился практически весь диапазон русской «глубинной ментальности» в её предельных значениях.
Легенды
Воды древние,Выплески чаек.Встрепенулась душа,Воскрыля:Это дольнийМне путь озаряя,Из легенд светятШлемыКремля!Но —Как будто недавнее —Помню:Сердце мечется,Словно в огне,Точно ханскиеКарлики-кониСкачут Русью,И значит, – по мне.Русь.Святыня моя,Хлеб и камень.Родников колокольная весь.Бьют копытаВ то место,Где память,Чтоб навек позабыл,Кто я есть…Бабушка Наташа
Высоко-далечеМесяц колесом.Дух от русской печиКлонит в лёгкий сон.Кот наставил ушки —Мышка что ли где…У окна – старушка.Перед ней – кудель.– Бабушка Наташа,Вы ж совсем одна,Для чего Вам пряжа,Для кого она?– Не могу без толку,Жизнь прошла в труде.И опять умолкла.Знай, прядёт себе.Лишь вздохнёт украдкой,И качнётся тень…А в окне, за хаткой, —До небес кудель!Разноцветья ситцаВеселы, свежи!Ниточка струитсяСветлая, как жизнь.От Харькова до Льгова
Всё скошено.Всё убрано.Всё вспахано.И первый снегЛетит на зимний путь.А в поле скирды —Серыми папахамиСквозь завереть,Сквозь снежную крупу.И вот тогда,Не помню точно дату,Вдруг оживалиКринки и горшки,И собиралисьС шумом в нашу хатуПоесть, попить, помыслитьМужики.От ламп многолинейных —Что от солнца!Вдруг запевали,Руку козырьком,Припомнив то «зелёных»,То махновцев,То белыхИ червонных казаков!Ну сколько их,А будто – вся Россия!И голоса плывутЗа край небес.Душе в самой себеНевыносимо,Когда вот так —О вечном, о себеПро атаманов,Вольницу и Польшу…И обмирало всё —Не шевелись!И хата становилась больше, больше,И вот уж – степь:Подковы. Сабель свист!И всё. Конец!Валясь в седле, чуть набок,Ловлю я воздухаУпругий ток…И прихожу в себя,Хлопочут бабы.Кладут на раскалённый лобПлаток…Глаза открою,Первое, что помню, —Такая тишина. И пустота.Лампадный свет.Георгий на иконеГлядит в меня особенно. Не так.Ах, детство, детство!Чувственность. Безбрежность.От лампы светЛежит, как жёлтый сноп.А там – зимаС восторгом белоснежным:Салазками, блинами,Чистым сном…Луга. Луга.Зелёные стрекозы.Граница – Ворскла.Тихая река.На зорьке ранней,Над землёй колхоза —Невиданного цвета облака!И детским сердцем,Прозорливо метким,Я утопалВ той синей полынье…И этот светОстанется навекиВ моей душеИ в нежности моей.У сельсовета —Фондовские кони.Вдруг – молнииСверкающий палаш!Ворвался ветерЧерез подоконникЧужой.Тревожный ветер был.Не наш.Тихонько сполз.Не рвался —Лишь прошаркал,Уйдя сквозь садПо вишням,По копне.И сложно стало,ХолодноИ жарко.И стало веселоИ беспокойно мне.А ветер дул ужеТуда, где папаНас будет ждать.Июнь. Вокзал. Пути.Я слышу песнюО больших этапах,О бронепоездеНа запасном пути.Подходит поезд.Папа наш, влюблённый,Рывком подхватит на руки меня!И музыкаО солнце утомлённомЗальёт вторую половину дня…Постой, состав!Куда мы? Так мне жарко.Читает мама,Что там пишут ей…Но дым несло.И поезд шёл на ХарьковПо Северо-Донецкой колее…Поклон семье,Поклон родному дому —Сухой земле,Где отчий дом стоял,Где под окошкомВ вишняхПтичий гомонЖивойЖивая слушала семья.И у сараяВороной и сивый —Ещё я слышу —Хрумкают траву,На долгий путьНакапливая силыИ начинающуюсяГлаву…
Предвестный свет
Ни всадников,Ни окриков погони —Видений бег?Сквозь лунный хуторокВ ночное полеСкачут,Скачут кони.В ночное поле.В призрачность дорог.Вбирает даль,Распахнутая настежь,Безумный бег,Срывающийся всхлип.Им несть числа!НочнойЕдиной мастиИсход конейС трагической земли!Багровый свет —То знаменье иль знамя?Предвестный светГрядущего огня…Я жив ещёИ до конца не знаю,Как это всёПройдёт через меня.Ирина
В сорок первый,Весел, шумен,Я качусь,На зависть всем,В двадцать первое июняНа трамвайной «колбасе».Громыхают перекрёстки!Контролёры не журят…Гладит ветерНа матроскеЗолотые якоря!На меня глядит игривоЛентой давнего киноНепогибшая Ирина,Память детства моего.Плюшевый медведик
Запылив мне глаза,Большаками степными поедетВ счастье детского летаМечта, отпустив тормоза!Там, где сердце моё,Словно плюшевый старый медведик,И стеклянные слёзыЗастыли в стеклянных глазах.А горячие ветры тяжёлые —Ближе и ближе.Грозовые раскатыУже покатились вдали,И я в страхе кричу:«Заберите скорей ребятишек!», —Пока гроздья фугасовЕщё не коснулись земли.Подхватили меняЧьи-то сильные руки под мышки,Одного из печальноПоющих твоих сыновей.И ударил мне колоколВ огненный путь у Хотмыжска.Не забыть мне его,Не избытьДо конца моих дней…Солнце над памятью
Ударю в ладони —И вздрогну:Какой я счастливый!Цветёт и шумитТо, что будетВойной сожжено.Ударю в ладони —Обвалится иней,Как ливень.С годами – всё тише.Потом перейдёт в обложной.Забытое вспомню:Деревню,Ребят и салазки!..Лежанка гудит.И сижу я —Ладони к огню.Заплачу от счастья,Придумаю нежность и ласку,Как был я любим,Проходя по земле,Сочиню.Когда от печали —Ни света,Ни слов,Ни спасенья,Как будто ты загнанНа речку,На тоненький лёд.Мне радует сердцеБеседа со степью осенней.Зажмурюсь – и тут жеНад памятьюСолнце встаёт!Звёздный хор
Звёздный хор.И глухомань заречная.Пыльный следВ просёлочной глуби.Я любилМгновенное и вечное.Оказалось —Родину любил.Всё в душе:Гудящие метели,Лопухом заросшие мостки,Ветряки,Что весело скрипелиИ дряхлеют нынчеОт тоски.Много с детстваК сердцу прикипало.Поболи, родное,Поболи.Нам с тобой во всём —В большом и в малом —Разделять судьбуСвоей земли.
Звезда бездорожья
Вот и сумракВ окошке открытом.И не видноРаздолья степей.Скрипнул ветерОсенней ракитой —Для кого,И о ком,И зачем?Спит равнина.Не видно прохожих.Поздний вечерБезоблачен. Тих.Ни огня.ЛишьЗвезда бездорожьяНа моёмСеребритсяПути.Заброшенная узкоколейка
Плачу я, что ли,ЛиствоюОсеннеюНаземь…Что-то привиделось,Что-то припомнилось мне…Поле ты, поле,Единственный свет мойИ праздник!Тени дождей,ОтражённыеВ давнем окне.К ним припаду,Чтобы памятьюЗдесь отогреться.И загудятМне в зелёных поляхПоезда!И зазвенятПроржавевшиеСтарые рельсы,Что зарослиИ теперьНе ведут никуда…Юность
Дымя,Мимо изб,Мимо пашен,РаскатноГрохочет состав!А юностьМне машет и машет,ТревожноНа цыпочки встав.В бушлате,Худая-худая,Как в послевоенном селе.Наверное, знает,Куда я,Глядит обречённо вослед.Бомбёжки,Составы,ОбвалыВ жестоком остались былом,Когда же ты, жизнь,МиновалаСо всем,Что сбивало и жгло?!По сердцуСкребущие звуки.Постой!ОбернисьВ пол-лица…Скажи мне,Что этой разлукиНе будет. Не будет конца!Скажи!Я смогу возвратиться!Хотя бы ладонь подыми!Но поезд —Ах, чёрная птица!..КрылатоКачает дымы.Дождь сорок первого года
Низкое небо.Подводы.Ночь.Непокой.Неуют.Дождь сорок первого годаПадает в память мою.Медленно.Косо.Отвесно.Кажется —Вечность шуршитКаплями будущих песенВ детское поле души.Будто бы хочет впечататьВсё, что кончается здесь:Неповторимость печалей,Неповторимость дождей,Неповторимое детство —Этот мгновенный пролог,Зная,Как долго мне гретьсяПамятью этих дорог.Ненастье
Не виноват, что нет тебя,Моё родное захолустье.Ты помнишь, я из тех ребят,О ком темнело небо грустью.Ты помнишь плачущих навзрыд?!Пришла беда – ворота настежь.Я шёл в ненастья той поры,Когда страна была в несчастьеС коротким именем —Война.И я – под бомбами,За мамойКричал в пространство:«Отче наш!»Но ОтчеИзгнан был из храма.Ползли не русские кресты.Глотали танки жизнь и вёрсты.И ты мне, Отче мой, прости,Когда завидовал я мёртвым.Когда, казалось, сокрушёнТысячелетний дух России,Я приникал к земле душойИ болью,Вечно негасимой.Если выйти в поле
Как трудно уходитьИз той поры:Открыл окноИ в спелый дождь —Руками!Над садомЗвёзды,Что твои костры.Какое счастьеВ этой жизни —Память!Давным-давноНе тот ужБлеск в глазах.И мир не тот —От явиДо преданий.А яИ сотой долиНе сказалО том, что слышу,К полю припадая.Здесь,На земле,Случилось это всё:Ни ты меня,Ни я тебяНе бросил.Но мёртвый ветерРазорённых сёлНам не оставилНи руля, ни вёсел.Холодные,Голодные годаСменили грохотТола и металла.И вышло так,Что вдругИ навсегдаНас по ОтчизнеГорькойРазметало.И мы с тобойТакиеНе одни.Ты говорила:«Если выйти в поле,То будет слышно,Как летит над нимМолчанье душ,ЗапекшихсяОт боли».Головчанские леса
Сторона моя,Уронная,До смерти родимая,Грайворонского районаИ села Ведилина!До чего без васНесчастен я —Ни сказать,Ни написать…Сенокосы головчанские,Окрестные леса.Что ещё больнее, еслиСердце запоёт в строку!Предвоенная и песенная,Снишься старику.Дышит мне в лицо осенняяГлухая полынья,И горелая,И стрелянаяРодина моя…Сколько голодом сморилоДа войной ухлопали?!Память сизокрылой птицейЖалуется во поле.Корова
Дым ползёт от хвороста сырого,Виснет на кустах невдалеке.Бабкина пятнистая короваТащит в дождь меня на поводке.Листика берёзового орденПрилепился на её губу,И слезинки катятся по мордеЗа мою сиротскую судьбу.Я гляжу надуманно-суровоИ в который раз, кривя душой,Говорю ей: «Ты не плачь, корова,Ты не плачь… Я вырасту большой!И тогда ходить тебе не надо,В поле вымокшее, глаз кося,Да и мне в колдобинах не падать,В сапогах солдатских грязь меся».Начиналась война
Ветряки пламенелиОт ярогоСвета заката.Мужики собиралисьИ пели,До стыни в груди,О зозуле-кукушке,ЛетящейНад отчею хатой…Как лихих казаковАтаман Дорошенко водил…Пахло осенью терпко.И возраста не было в теле.Жизнь была ещё вечностью.Сердце не знало тоски.Над осенними вербами,ПтицыНад намиЛетели,В чистом небе вечернемНа степь развернув косяки.Закачалась земля.А потомВ тишинеКто-то просто«Умираю…» сказал.(Я, скорее, прочёл по губам).Разбегались стада.Табунами метались по просу.НачиналасьВойна.Счёт инойОткрывала судьба.Пахло гарью и горечьюПоле под Красной Яругой.КрестокрылыеНебо взорвали,Мою тишину.А потомМного жизнейПройду я,Сомкнув круг за кругом.Гляну в зеркало.Вздрогну.И сам от себяОтшатнусь.Над пепелищем
РодныеПлачущие вербы,ГлухоеДальнее село,Я не любил бы вас,Наверно,Так обречённо,Так светло,Когда б над каждымЧёрным злаком,У пепелищ,У скорбных ямДо исступленияНе плакал,ОтчизнаСветлая моя!Не могу забыть
Лунно. Полночь. Луга.Дремлют кони.Костерок дымовой на лугу…Так хочуЭто видеть и помнить,И прощаясь,Забыть не могу.Я лишь взглядом молю,Окликая,Предрассветные сны:«Где же вы?!»Но в пыли и в дыму Лозовая.И себя не узнать сквозь бинты.Подмените меня, замените.Поезда на разбитых путях.В поднебесьеРазрывы зениток,Словно белые шапки летят.Жгут стопыРаскалённые сходни,ПолыхаетЗа насыпью пост.И горит меж былым и сегодняПеребитыми крыльямиМост.
Октябрь
Дым над осенью,Резкий и синий.Едкой гарьюОктябрь напоён.Дым. И дождьПо военной России,ОбжигающийСердце моё.Дождь:По горьким солдатским усмешкам,По глазам,По стальному стволу.Догорают избы головёшки.А над полем —Кувшин на колу…Кони. Кони.Блестят, как тюлени.Где-то справа машины гудят.Прикрываю руками колени,Меж лопаток —Мурашки дождя.Я не знаю, зачем,Но запомню:Что-то слышноВ недальней пальбе,Что-то думают мокрые кониО своейИ о нашей судьбе.Начинается новая эра,Отсекая дороги назад.Я рождаюсь вот здесь,В сорок первом,Мёртвым сверстникамГлядя в глаза.По осенним полям
Для кого и зачемИз сегодня,СпотыкаясьО память и явь,Я бегуПод горящую ГотнюПо разбитымОсенним полям?..Через смерть,Через сжавшийся ужас.Может, где-тоНе всё сожжено.Может,Снова кому-то я нуженС индпакетом,С краюхой ржаной…ОбгоревшееДетское счастье!Батарейный накатистый гул.Строевые сибирские частиС чернотоюЗапекшихся губ.ОтболелиИ зажили раны.И не пахнетНагаром в стволе.Но дымитсяЗемля под ногами,Как в ту осеньДесяткамиЛет.Ураган
Океан выгибает дугой!Всё летитВо взбесившемся гуде.Ураган!Ему нет берегов.А вошёл —Ураганом не будет.Может быть,Ты мне этим и мил,Что другимНикогда не бываешь.Развернулся,Пошёл напрямик,РазбиваяИ сам разбиваясь.Вот и яТак по свету кружил,Как в просторыРванувшийся ветер!Задыхаясь,Входя в виражи,Расшибался о дамбы столетья.Но любил свою жизнь,Что была!Пронесла меняВольным и битым,До бела закусив удила,По надеждам,Годам и обидам.Оторвавшийся лист
Не проси меня,Мама:«Останься!»Я теперьОторвавшийся лист.Пред лампадоюВстаньПо-крестьянскиИ за долю моюПомолись.А напишут,Что где-то загинул,Что не будуВ родимом краю,Не ругайПоезда и чужбинуЗа горючуюУчасть мою.Дай мне,Мама,Дорог безграничье!И у яблонь,Где были бои,Зачерпни лишь воды —Из кринички —Да на долгую жизньНапои.Военный металл
Запах лет —Фронтовые шинели —Въелись в душиКонец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: