– И это весь прогресс за триста лет? Да ведь эти люди едва прошли первые ступни цивилизации.
– Лучше сказать, что они проходят ее последние ступени. Здесь, в этом далеком оазисе, вы найдете живопись, поэзию, танцы, театры и музыку, праздники и фейерверки – все то, что характеризует упадок нации. Вы встретите многочисленных Дон Кихотов, soi-disant[20 - Самозваный (фр.)] странствующих рыцарей, Ромео без сердца и бандитов без храбрости. Вы встретите очень многое, прежде чем столкнетесь с добродетелью или честностью. Ло! Мучачо!
– Да, синьор?
– Кофе есть?
– Si, сеньор.
– Принеси dos taxas[21 - Две чашки (исп.)], слышишь? И быстро. Aprisa, aprisa!
– Si, сеньор.
– Ха, а вот и путешественник канадец! Ну, старина с северо-запада, принесли вино?
– Замечательное вино, мсье Сент-Врейн, почти равное винам Франции.
– Он прав, Халлер! Ц-ц! Вино восхитительное, могли бы вы сказать, добрый Годе. Ц-ц! Пейте! Почувствуйте аромат, попробуйте вкус. Вы почувствуете себя сильным, как бизон. Смотрите, как оно пузырится! Как Fontaine-qui-bowille![22 - Так называются знаменитые горячие источники в верховьях реки Арканзас. Номенклатура географических названий прерий почти наполовину французская. Это объясняется близостью французских поселений в Сент-Луисе и Нью-Орлеане; многие самые первые путешественники по прерии были французы. Канадских французов можно встретить во всех западных странах, и их следы заметны в потомстве всех индейских племен.]
– Да, мсье, точно как Fontaine-qui-bowille.
– Пейте, пейте! Не бойтесь, чистый виноградный сок. Почувствуйте его букет! Боже, какое вино янки будут когда-нибудь получать из винограда Нью-Мексико!
– Что? Вы считаете, что янки поглядывают на эту местность?
– Думаю? Да я это знаю! Да и зачем эти людишки? Только загромождают землю. Ну, парень, ты принес нам кофе?
– Да, сеньор.
– Возьмите, попробуйте немного. Это поможет вам держаться на ногах. Здесь умеют варить кофе, надо признать. Для этого нужны испанцы.
– А что такое фанданго, о котором говорил Голе?
– А, правда. Сегодня вечером будет такое. Вы, конечно, пойдете?
– Только из любопытства.
– Хорошо. Ваше любопытство будет удовлетворено. Этот горячий пыхтящий тип губернатор почтит бал своим присутствием; говорят, его красавица сеньора тоже будет, но я в это не верю.
– Почему?
– Он слишком боится, что один из диких американцев посадит ее на свое седло. В этой долине такое уже бывало. Клянусь святой Марией, она замечательно выглядит, – продолжал свой монолог Сент-Врейн, – и я знаю человека… только подумайте, этот проклятый старый тиран!
– О чем вы?
– Как он нас выпотрошил. По пятьсот долларов за фургон, сто фургонов – получается пятьдесят тысяч долларов!
– Неужели он все заберет себе? А как же правительство…
– Правительство! Нет, оно не получит ни цента! Он здесь губернатор, получит этот очередной взнос и будет править железной рукой. Бедняги!
– Но ведь его здесь ненавидят?
– Его и всех его людей. Бог видит, у них есть на это основания.
– Странно, что они не восстают.
– Иногда восстают, но что могут сделать эти бедняги? Как все истинные тираны, он разобщил их, заставляет ненавидеть друг друга.
– Но у него, кажется, нет большой армии, нет телохранителей…
– Телохранители! – воскликнул Сент-Врейн, прерывая меня. – Только посмотрите! Вон его телохранители!
– Индейские головорезы! Навахо! – одновременно с ним воскликнул Годе.
Я посмотрел на улицу. Мимо проходили с полдюжины высоких дикарей, завернувшихся в серапе[23 - Мексиканская шаль.]. Дикая голодная наружность, медленная гордая походка сразу отличали их от индейцев пуэбло, которые черпают воду и рубят дрова.
– Это навахо? – спросил я.
– Да, мсье, да, – ответил Годе возбужденно. – Sacre Dieu! Навахо! Проклятые навахо!
– Точно они, – добавил Сент-Врейн.
– Но ведь навахо заклятые враги жителей Нью Мексико. Как они могут здесь оказаться? Они пленники?
– Разве они похожи на пленников?
Ни во внешности, ни в поведении ничего не говорит о том, что они пленники. Они гордо шли по улице, изредка презрительно и высокомерно поглядывая на прохожих.
– Но почему они здесь? Их земля далеко на западе.
– Это одна из тайн Нуэво Мексико, о которой я вам расскажу как-нибудь в другое время. Сейчас их защищает мирный договор, который останавливает их только до тех, пока это им удобно. Сейчас они здесь так же свободны, как вы и я; на самом деле они гораздо свободней. Я не удивлюсь, если вечером мы встретим их на фанданго.
– Я слышал, что навахо каннибалы.
– Это правда. Посмотрите сейчас на них. Видите, как они смотрят на этого круглолицего малыша, который, кажется, инстинктивно их боится. К счастью для этого мальчишки, сейчас день, иначе его могли бы унести под одним из этих одеял.
– Вы серьезно, Сент-Врейн?
– Клянусь, я не шучу! Если не ошибаюсь, опыт Годе может подтвердить мои слова. А, путешественник?
– Совершенно верно, мсье. Я был пленником этого народа; не навахо, а проклятых апачей, ну, почти то же самое. Сам был свидетелем, как эти дикари сожрали… съели … одного… двух… трех … малышей, как мясо бизонов. Верно, мсье, верно.
– Это правда. Навахо и апачи во время набегов на эту долину похищают детей. И те, кто знает, говорят, что именно так большинство их используют. То ли как жертву своему богу Кецалькоатлю, то ли из любви к человеческому мясу, никто не может сказать. На самом деле, хоть они близко, о них мало что известно. Мало кому из тех, кто к ним попадает, везет так, как Годе; мало кто возвращается. Отсюда ни один человек еще не смог преодолеть западную сьерру.
– А как вы, мсье Годе, смогли спасти свой скальп?
– Pourquoi, мсье, у меня его нет. У меня нет прически. То, что янки называют волосами, изготовил цирюльник в Сент-Луисе. Voila, мсье!