* * *
Еще один дом. Муж, жена и их взрослая дочка за обеденным столом. Им, очевидно, было весело и легко, они были счастливы, и никто из них не успел даже отодвинуть свой стул. Так они и застыли на полуслове, ласково улыбаясь друг другу поверх тарелок, – еда на тарелках уже начала портиться, привлекая рой мух. Тихое их жужжание наполняло комнату, и Стоун обратил на это внимание. «Не забыть про мух», – подумал он.
* * *
Старуха с седыми волосами и морщинистым лицом. Она с улыбкой покачивалась в петле, перекинутой через потолочную балку. Веревка терлась о балку, чуть поскрипывая.
У ног старухи лежал конверт. На нем аккуратным, четким, неторопливым почерком: «Тому, кто найдет и поднимет».
Стоун вскрыл конверт и прочел письмо:
«День страшного суда близится. Разверзнутся земля и воды и поглотят весь род людской. Да смилостивится Всевышний над моею душой и над всеми, кто был ко мне милосерд. Остальные пусть убираются ко всем чертям. Аминь».
Бертон выслушал и сказал:
– Помешалась бабушка. Старческий маразм. Увидела, как все вокруг умирают, и тронулась…
– И покончила с собой?
– Очевидно.
– Довольно странный способ самоубийства, вам не кажется?
– Тот мальчишка тоже избрал эксцентричный способ…
Стоун молча кивнул.
* * *
Рой Томсон жил один. Судя по замасленной спецовке, он был владельцем местной бензоколонки. Рой, видимо, налил в ванну воды, стал перед ней на колени, сунул в ванну голову и держал ее под водой, пока не умер. Когда они нашли его, тело уже закоченело, а голова все еще была в воде; вокруг никого, никаких следов борьбы.
– Но это же немыслимо! – пробормотал Стоун. – Покончить с собой подобным способом просто невозможно…
* * *
Лидия Эверетт, поселковая портниха, спокойно вышла во двор, села в кресло, облила себя бензином и чиркнула спичкой. Рядом с ее останками они обнаружили обгоревшую канистру из-под бензина.
* * *
Шестидесятилетний Питер Арнольд сидел у себя в гостиной, выпятив грудь, в военной форме времен второй мировой войны. Тогда он дослужился до капитана и вот теперь опять стал капитаном перед тем, как выстрелить себе в висок из двенадцатимиллиметрового кольта. Крови вокруг не было, и старик выглядел почти смешно: сидит себе, расправив плечи, с чистенькой сухой дырочкой в голове.
Рядом со стариком стоял магнитофон, и левая его рука покоилась на футляре. Бертон вопросительно глянул на Стоуна и нажал на клавишу. К ним обратился надтреснутый, раздраженный голос:
– Вы не слишком спешили, как я погляжу… Но я все равно рад, что вы, наконец, прибыли. Нам нужно подкрепление. Бой, доложу я вам, был жестокий. Прошлой ночью при штурме высоты потеряли сорок процентов личного состава и двоих офицеров в придачу. Плохи дела, очень плохи. Если бы Гэри Купер был с нами! Нам очень нужны такие герои, как он, герои, которые сделали Америку сильной!.. Не могу передать вам, как это ужасно меня волнует, – ведь там, над нами, великаны в летающих блюдцах. Они сжигают нас заживо, душат газом. Вижу, как умирают наши люди, а у меня нет противогазов. Ни одного!.. Но я не намерен ждать. Я исполню свой долг. Жаль только, что у меня лишь одна жизнь, которую я могу отдать во имя своей страны…
Лента продолжала крутиться, но голос умолк. Бертон выключил магнитофон.
– Спятил, – сказал он. – Свихнулся начисто…
Стоун кивнул.
– Одни мгновенно погибли, другие… другие сошли с ума.
– И тут мы опять возвращаемся к главному вопросу. Почему они погибли? В чем различие между теми и другими?
– Быть может, разная степень иммунитета? – предположил Бертон. – Одни более подвержены этой инфекции. А у других проявилась защитная реакция, пусть временная.
– Постойте-ка, – сказал Стоун, – есть же доклад летчика и пленка – здесь был живой человек. Старик какой-то в белой ночной рубахе…
– Вы думаете, он еще жив?
– Ну, не знаю. Но если одни продержались дольше, чем другие, если кто-то прожил достаточно долго, чтобы записать на пленку целую речь или перед тем, как повеситься, оставить записку, нельзя не поинтересоваться: а не мог ли кто-нибудь прожить еще дольше? Больше того, нет ли сейчас в поселке живых?
В этот момент они и услышали плач.
Сначала они решили, что это ветер: звук был тонюсенький, исчезающе слабый. Затем стали прислушиваться – сначала недоуменно, потом изумленно… Плач продолжался, перемежаясь с сухим, надрывным кашлем.
Они выбежали на улицу. Звук был такой слабый, что трудно было понять, откуда он шел. Они бежали по улице, а звук, казалось, усиливался, и это подгоняло их.
И вдруг плач смолк.
Ученые застыли на месте, тяжело дыша. Они стояли посреди безлюдной улицы и недоуменно смотрели друг на друга.
– Мы что, тоже с ума сошли? – спросил Бертон.
– Да нет, – отозвался Стоун, – слышно было явственно.
Они подождали. Минуту-другую все было тихо. Бертон окинул взглядом улицу, дома, фургон, оставшийся перед домом доктора Бенедикта.
И тут плач возобновился – теперь очень громкий, тоскливый детский плач.
Они пустились бежать. Это оказалось рядом, через два дома по правую руку. Перед домом, на тротуаре, лежали ничком мужчина и женщина, оба схватившись за грудь… Ученые, не останавливаясь, ворвались в дом. Плач слышался все громче, гулко отдаваясь в опустевших комнатах. Они кинулись на второй этаж и ворвались в спальню. Большая незастеленная двухспальная кровать. Комод, зеркало, шкаф.
И детская кроватка.
Склонившись над нею, они сдернули одеяла и увидели крошечное, краснолицее, бесконечно несчастное существо. Ребенок мгновенно замолчал и уставился на лица под прозрачными шлемами. Помолчал и залился опять.
* * *
– Напугали мы его, – сказал Бертон. – Бедный малыш…
Он неловко поднял младенца на руки и покачал его. Тот продолжал орать. Беззубый рот был широко раскрыт, щеки побагровели, на лбу проступили жилы.
– Голодный, наверно, – догадался Бертон.
Стоун сосредоточенно хмурился.
– Совсем еще маленький. Месяца два, не больше. Мальчик или девочка?