Lykke. В поисках секретов самых счастливых людей

Sk?bnef?llesskab:

Общая судьба.

F?llessk?n:

Общий грамматический род. В большинстве языков существительные принадлежат к мужскому либо женскому роду, но у датских существительных есть средний и общий род – они, так сказать, существительные-гермафродиты.

Bof?llesskab – община счастья

Дома располагаются на некотором расстоянии друг от друга вокруг общего двора. Стоит июнь, над нами ясное голубое небо, сад наполнен криками играющих детей из разных семей, которые забегают то в один, то в другой дом.

В отличие от большинства современных детей, эти мальчики и девочки растут в необычной атмосфере свободы и безопасности. Некоторые из них сейчас играют в кубб – игру на траве наподобие городков, которая возникла, как говорят, еще в эпоху викингов. Собака наблюдает за детьми так внимательно, как будто эта игра – величайшее изобретение всех времен. Другие дети вместе с парой взрослых собрались вокруг костра.

– Привет, Миккель, бандит ты этакий! – восклицает один из взрослых и улыбается нам. Йорген – здешний житель и хорошо знает моего друга Миккеля.

Миккель вырос здесь. Сейчас он живет в Копенгагене, но прошлым летом мы вернулись в дом его детства, чтобы забрать его отца и вместе отправиться в наше ежегодное путешествие под парусом. Они управляют яхтой, а я делаю фотографии на фоне парусов (и упорно называю их «паруселфи»). Несмотря на это, они каждый год снова приглашают меня присоединиться к ним. Мы не можем поставить машину рядом с домом, поскольку парковочные места расположены на краю маленького поселка, поэтому, чтобы пробраться к дому, где живут родители Миккеля, последние сорок метров нам приходится идти пешком через общий двор. И это не случайность: общий двор предназначен как раз для того, чтобы жители больше общались и завязывали спонтанные разговоры.

Это место называется Фэллесхавн (F?lleshaven). Да, еще одно составное слово. F?lles означает «общий», а haven – «сад». Это bof?llesskab (от f?llesskab – «сообщество» и bo – «жить»), система совместного проживания, которая возникла в Дании, но быстро распространилась в других скандинавских странах и далее.

Инициаторами создания этой системы были семьи и отдельные граждане, недовольные своим образом жизни. Среди них была Бодил Грей, которая опубликовала в одной из главных газет Дании статью под названием «Дети должны иметь сотню родителей» и попросила людей, которые разделяют ее мнение, связаться с ней. Многие откликнулись, и через пять лет, в 1972 г., было закончено строительство bof?llesskab Сэттердаммен (S?tterdammen). Это поселение состояло из двадцати семи частных домов и одного большого общего дома и располагалось около города Хиллерёд к северу от Копенгагена. Поселение существует до сих пор, и в нем проживают 70 человек. Тех, кто хотел бы купить там свободные дома, заносят в список ожидания. Сегодня в системе совместного проживания в Дании зарегистрировано около 50 000 человек, и популярность ее неуклонно растет.

Фэллесхавн, где вырос мой друг Миккель, – один из сотни датских bof?llesskaber. Здесь живут шестнадцать семей, в том числе двадцать детей. Bof?llesskab создает одинаково благоприятные возможности и для уединения, и для общения. У каждой семьи есть собственный дом со всеми традиционными удобствами, в том числе с отдельной кухней. При этом дома сгруппированы вокруг общего пространства – сада и большой общественной кухонно-обеденной зоны. Семьи живут отдельно и в то же время вместе. При желании с понедельника по четверг семьи ужинают вместе. Обычно за ужином собирается 30–50 человек. Ужин для взрослого стоит около 20 крон (приблизительно 2,25 фунта), а для ребенка вдвое меньше. Чтобы вы могли представить, насколько это дешево, скажу, что чашка латте в Копенгагене обойдется вам в 40 крон.

Однако не цена общественного ужина привлекла сюда большинство местных жителей. Для семей, особенно семей с маленькими детьми, гораздо важнее тот факт, что четыре дня в неделю здесь не приходится ломать голову над покупкой продуктов и приготовлением ужина. Вместо этого родители помогают детям с домашними заданиями, вместе играют в кубб или учат их разводить костер. Приблизительно раз в полгода они заступают на недельное дежурство в команду, которая занимается приготовлением общего ужина, при этом старшие дети помогают родителям и сами учатся готовить. Весь процесс, от приготовления пищи до уборки посуды после ужина, обычно занимает примерно три часа – разумеется, с перерывом на то, чтобы самим поужинать и выпить чашку кофе. Все остальное время жители Фэллесхавн по вечерам могут спокойно ждать колокола, который сообщит им, что ужин готов.

Кроме общей столовой и костра в Фэллесхавн имеется общий огород, детская игровая площадка и спортивное поле, художественная студия, мастерская и свободные гостевые комнаты на случай, если к кому-нибудь приедет столько гостей, что они не уместятся в доме. Система совместного проживания также означает, что детям всегда есть с кем поиграть. И ни одной семье еще ни разу не приходилось нанимать няню. Если родители хотят пойти в кино или театр, они просто оставляют своих детей у друзей в соседнем доме.

По данным Управления национальной статистики, в Дании количество bof?llesskaber за последние шесть лет выросло на 20 %. Эта система особенно нравится семьям, которые ищут благоприятную среду для своих детей и пожилых родственников, столкнувшихся с опасностью социальной изоляции.

Несколько лет назад датский антрополог Макс Педерсен провел крупное исследование seniorbof?llesskaber, общин совместного проживания для пожилых людей, и обнаружил, что «полученные устные и наглядные данные самым определенным образом подтверждают убедительный успех системы bof?llesskaber»: 98 % жителей сообщили, что в своей общине чувствуют себя в безопасности, 95 % были удовлетворены своими жилищными условиями – но, на мой взгляд, самые интересные данные сообщили те 70 %, которые сказали, что у них есть по крайней мере четверо друзей среди соседей.

А как насчет вас? Вы знаете имена своих соседей – и могли бы назвать кого-нибудь из них своими друзьями?

Система bof?llesskaber распространяется по всему миру и набирает популярность в Канаде, Австралии и Японии. Сотни общин уже созданы в Германии, США и Нидерландах. В 2014 г. газета Guardian сообщила, что в Великобритании в стадии разработки находится более 60 проектов общин совместного проживания. Джо Гудинг, координатор британской сети общин совместного проживания, сообщает, что это «самостоятельные общины, независимое управление которыми осуществляют их жители».

В них, как и в том поселении, где вырос Миккель, сама планировка способствует социальному взаимодействию, что привлекает пожилых людей, которые не хотят жить в одиночестве или переселяться в традиционные дома престарелых, а также семьи, которые таким образом получают оптимальные условия для воспитания детей и построения карьеры. По словам Guardian, в 2012–2014 гг. количество новых общин увеличилось как минимум на 100 %, и как минимум 18 проектов были завершены с «определенной тенденцией в сторону городов», включая Лондон, Кардифф, Ньюкасл, Лидс и Кембридж.

И это делает меня, как исследователя счастья… ну да, счастливым. Но совсем не нужно быть исследователем счастья, чтобы угадать, как влияет на людей устойчивое чувство общности, чувство безопасности и надежности, близкие и крепкие дружеские отношения.

Естественно, соотношение частной и общественной жизни в этих проектах и в bof?llesskab подходит не всем, но мы можем заимствовать те элементы, которые нам понравились, и применить их в других условиях. Несомненно, когда мы ощущаем свою принадлежность к сообществу, это положительно влияет на наше благополучие. Давайте посмотрим, какие конкретные шаги вы можете предпринять, чтобы укрепить общинный дух в своем окружении.

Пять способов создать общину

1. Создайте справочник-указатель для своей улицы или подъезда

Постучитесь к соседям и представьтесь. Альтернативный вариант для нас, интровертов, – бросьте в каждый почтовый ящик анкету. Вы можете сказать, что создаете список жильцов на случай прорыва труб и других экстренных ситуаций. Попросите соседей сообщить свои имена и контактные данные, можно добавить несколько вопросов, которые помогут вам лучше узнать соседей. Вы могли бы присмотреть за чужой кошкой или собакой? (Да! А еще можно мне иногда выгуливать вашу собаку?) Ваша любимая книга? (Я вечно разрываюсь между «Великим Гэтсби» и «Прощай, оружие!».) На скольких языках вы говорите? (Вообще-то на трех, после бутылки вина – на пяти, а до того, как выпью свой утренний кофе, с трудом говорю на одном.) Постарайтесь уделить больше внимания навыкам, которые могут оказаться полезными другим соседям. Кто разбирается в компьютерах? Кто знает, как менять шины? Кто умеет консервировать фрукты?

2. Заведите шкаф для обмена книгами

Легкий способ завязать разговор в вашем маленьком сообществе – организовать мини-библиотеку по принципу «возьми одну книгу – принеси другую». Это необязательно должно быть уникальное собрание, способное тягаться с великой Александрийской библиотекой. На лестничной клетке у себя в Копенгагене я просто кладу книги сверху на почтовые ящики. Это придает подъезду более уютный вид, поддерживает общение между соседями, к тому же следить за тем, какие книги берут почитать, довольно интересно. В текущей подборке на моей лестничной клетке стоят «Краткая история архитектуры», «Великий Гэтсби» и «Введение в статистику». Почему-то первые две книги пользуются большей популярностью.

3. Пользуйтесь мягкими границами

Во дворе моего дома прямо под окном кухни есть скамейка, где я часто сижу и читаю. Со скамейки можно любоваться высоким каштановым деревом и слушать ветер в листьях. Скамейка представляет собой своего рода переходное звено между частным и общественным пространством: я могу быть в одиночестве и все же достаточно близко к людям, чтобы они могли поздороваться со мной и спросить, какую книгу я читаю. Вы не сможете лучше узнать своих соседей, если вы никогда их не видите. Такие места (палисадник, крыльцо и т. д.) называются мягкими границами, и исследования показывают, что улицы с мягкими границами производят более безопасное впечатление, а люди склонны оставаться в таких местах дольше. Когда вы просто делаете что-то перед домом, это создает дружелюбную атмосферу и подталкивает к общению. Мало кто осмелится зайти к вам на кухню, чтобы поздороваться, но если вы сидите в палисаднике, люди получают возможность познакомиться с вами, а вы с ними. Благодаря привычке читать перед домом я узнал, что в квартире надо мной живут Питер и его дочь Катрин, а еще выше живет Маджид, хозяин фруктовой лавки, в которой продаются восхитительные персики, и что в последний раз, когда я его встретил, он собирался впервые после двадцатилетнего перерыва прокатиться на велосипеде. Что интересно, после того как вы узнаете имена и истории своих соседей, вас перестает раздражать шум, который они производят.

4. Создайте общественный огород

Возможно, в вашем доме нет мягких границ, но, может быть, где-нибудь неподалеку все же найдется полоска земли, которую можно использовать под небольшой общественный огород – это проверенный временем способ вырастить не только кучу свежих овощей, но и общинный дух, а также гарантированный способ пустить корни. Забота о помидорной рассаде не только успокаивает и настраивает на медитативный лад, она объединяет и сплачивает местных жителей. Это замечательный способ воссоздать в большом городе деревенскую атмосферу. Кроме того (хотя этот вопрос еще требует дальнейшего изучения), исследования предполагают, что работа на земле оказывает крайне благотворное воздействие на наше психическое здоровье. Волшебной таблетки от депрессии не существует, но иногда огород становится для нас промежуточной точкой между кроватью и внешним миром, вытаскивая нас – в буквальном смысле – к свету и воздуху. Несколько лет назад Институт исследования счастья разрабатывал в одном датском городе стратегию улучшения качества жизни горожан. Мы предложили создать общественные огороды, поскольку одной из главных проблем, с которыми столкнулся город, была социальная изоляция. Нам так понравилась эта идея, что мы сами захотели воплотить ее в жизнь. И мы это сделали. В то время наш офис находился прямо напротив церкви, которой принадлежал небольшой неиспользуемый участок. Мы купили грузовик хорошей земли, пригласили соседей и отлично провели воскресенье, обустраивая двадцать высоких грядок, а под конец, чтобы отпраздновать это событие, устроили барбекю.

5. Создайте программу совместного пользования инструментами

В среднем электродрель бывает нужна всего несколько минут в году, поэтому нет никакой необходимости иметь ее в каждом доме. Электродрели, молотки, четыре разных вида отверток – все они занимают место. Не говоря уже о машинках для уборки опавших листьев и снега.

Программа совместного пользования инструментами – еще один хороший повод поближе познакомиться с соседями. Обмен инструментами с соседями ведет к увеличению ресурсов, укреплению общинного духа и уменьшению количества хлама в каждом доме. Когда вы будете составлять уличный каталог, можете спросить, какие инструменты люди могли бы одолжить и какие нужны им самим. Или, если у вас есть свободное место в подвале, создайте «библиотеку инструментов». Повесьте щит с инструментами, например с молотком и отверткой, и обведите их. Вбейте несколько гвоздей, чтобы молоток мог держаться на щите. Также нарисуйте силуэты инструментов, которых пока не хватает, чтобы ваши соседи могли поделиться тем, что у них есть лишнего.

Пример из жизни Шани

Шани выросла в Гибсоне, маленьком канадском городке, где она продавала малину перед домом, чтобы заработать карманные деньги, а соседи приветливо махали ей, когда она шла в школу.

В этом городе никто не закрывал двери, но, когда Шани исполнилось четырнадцать лет, ее семья перебралась в Австралию. Она стала учительницей – и кочевницей, переезжающей из страны в страну, из города в город и с сожалением вспоминающей о дружбе, которая связывала людей в Гибсоне.

Через некоторое время работа администратором в школах для неблагополучных детей подорвала силы Шани, и она заболела. Она «выгорела», и у нее началась клиническая депрессия. Она боролась с болезнью духа, а ее партнер Тим боролся с болезнями тела: работа каменщика и скульптора оставила пагубный след на его плечах, коленях и запястьях.

Они жили на улице Халберт, в тихом тупике с тридцатью двумя домами. Улица Халберт находится в Фримантле, пригороде Перта, что в Западной Австралии, но вы могли бы перенести ее в любой другой город мира и вряд ли заметили бы разницу. Это была обычная улица, в обычном районе, в самом обычном городе. Пока Шани и Тим не открыли там курсы экологической грамотности для своих соседей. В основе курсов лежала идея о том, что община является неотъемлемой частью устойчивого экологичного развития. Смогут ли они превратить свою улицу в настоящую общину?

«Какой мы хотели бы видеть улицу Халберт? Если бы мы могли сделать все, что захотим, – не думая о деньгах, не думая о ресурсах, не думая о том, кто какие обязанности на себя возьмет, – что бы мы хотели увидеть на нашей улице?»

Взрослые мечтали о том, как будут проводить дни в огороде и раз в неделю собираться пить чай по вечерам, а дети мечтали о крикетных и футбольных матчах посреди улицы. Один десятилетний мальчик сказал: «Я хотел бы, чтобы на улице была горка для скейтборда».

«Ну, этого уж точно никогда не будет», – подумала Шани.

Но именно это и произошло в первую очередь: горка появилась благодаря одному из соседей, у которого были нужные материалы и навыки, чтобы все устроить. Горка для скейтборда изменила улицу, превратив ее из дороги, по которой вы проезжаете на машине, в улицу, на которой можно играть.

Жители улицы часто страдали от краж, и это создавало определенный повод для беспокойства, особенно для Анны, которой было восемьдесят четыре года и которая жила в конце улицы одна. «Поэтому мы составили что-то вроде каталога умений улицы Халберт. Изначально он задумывался просто как список контактов, но потом в нем появились новые сведения: чем вы можете поделиться – и что вам самим нужно», – рассказывает Шани.

В каталоге были перечислены имена, адреса, электронные адреса и телефоны жителей улицы и, самое главное, навыки и ресурсы, которыми они обладали, – а также навыки и ресурсы, которые им могли понадобиться. Например, один человек очень нуждался в тех, кто помог бы ему употребить шелковицу: во время урожая у него всегда оказывалось слишком много ягод. Выяснилось, что никому не нужно покупать тачку – ее всегда можно одолжить у Брайана из дома № 33. А если вам нужен столик на колесах, его можно взять на время у Филипа из дома № 29. И конечно, Оби из дома № 23 с удовольствием присмотрит за вашей кошкой.

Благодаря каталогу стало ясно, что среди жителей улицы есть три женщины, которые не прочь были заняться пением, а также бывшая руководительница хора. Естественно, они организовали «Хор улицы Халберт».

Небольшие участки земли вдоль улицы были засажены овощами – так появился «Подпольный огород улицы Халберт». Вскоре люди, возвращаясь домой, начали находить у себя на крыльце картофель и морковь. «Как тебе удалось получить разрешение?» – спрашивали люди Шани. «Разрешение, вы думаете, мне нужно разрешение?» – отвечала она. Благодаря этой философии на улице Халберт заработал кинотеатр под открытым небом: раз в месяц жители собирались, чтобы вместе посмотреть кино на улице. Все приносили с собой стулья и угощение для общего ужина.

Ресурсы уличной общины росли: у них появился общий грузовой велосипед, шкаф для обмена книгами (принеси одну книгу, возьми другую) и передвижная духовка для пиццы (никому не принадлежащая, но доступная для всех), после чего на улице каждую неделю стали устраивать ужины с пиццей. И козы. Да, козы. Жители двух домов согласились разобрать забор между своими участками и организовали для них место.

Общая духовка для пиццы и несколько коз, пасущихся на смежных лужайках перед домами, – неплохой признак уличной общины, но, пожалуй, самым лучшим подтверждением общинного духа стала реакция улицы, когда у Шани и Тима украли сейф, в котором они хранили деньги, компьютер и запасные диски. Соседи приходили к ним с едой и деньгами. Один из них приложил к деньгам записку: «Вот 500 долларов. Я даю их, потому что могу. Пожалуйста, не возвращайте». Другой сосед завел папку в Dropbox, чтобы помочь восстановить файлы и фотографии, которых лишились Шани и Тим. Соседский мальчик принес им открытку, на которой было написано: «Переносить удары жизни особенно трудно, если не знаешь ни одного ругательства». Кроме того, он подарил Шани буханку хлеба, которую он впервые испек своими руками, и всю свою коллекцию морских ракушек.

– Что вы порекомендовали бы людям, если они захотят сделать то же, что сделали вы? – спросил я Шани.

– Не нужно делать то же, что сделали мы, – засмеялась она. – Найдите то, что сработает для вас. То, вокруг чего вы сумеете построить свою общину. Найдите то, что интересует людей, что их объединяет, и действуйте исходя из этого. Один мой друг создал на своей улице общину с помощью помидоров. Теперь пятнадцать семей каждый год собираются, чтобы консервировать помидоры.