Улетел на рассвете

Ёж встопорщил иглы и неподвижно замер.

Важнее всего в этот момент
Каждому спокойно оставаться на своём месте.

Бюльбюль

Небольшая птичка в красной шапочке
С белыми пятнышками
Поёт на дереве, уходящем ввысь:

Чиу… Уит… Хюит… Ту ию…

Я тороплюсь мысленно нарисовать клетку,
Опасаясь, что птица вот-вот улетит.

Едва я её дорисовал, как птица взлетела.
Обняв диск солнца, рамку ветра,
Зелёную ветку дерева, я тороплюсь следом за ней.

В момент её бесследного исчезновения я думаю,
Что бюльбюль прилетит назад, чтобы поклевать гусениц,
Спелых красных фруктов
И испить, насладившись каждой каплей,
Моей чистой воды.

Чиу… Уит… Хюит… Ту ию…

Хотя нет, не нужно птице возвращаться:
Я и сейчас отчётливо слышу звук её пения.

Письмо флейте

Дуть в пустоту, в чрево флейты, в ад, куда семь дорог ведут, как в райский сад. Где до, ре, ми, фа, соль, ля, си любого дразнят: слушай и вкуси! Каждая гамма улетает, похлопывая крыльями, в таинственно мерцающем семицветном свете, и в каждой тени вырисовывается образ флейты, соблазняя меня вновь приблизить губы и дунуть.

Покинув басовую партию, они устремляются вверх, забрасывая в ночь мириады ступеней звукорядов. Слышится эхо тяжёлых шагов ночи, перебирающей каждую октаву.

Безмолвная Вселенная виснет в ночи. Мягкие нежные волны сообщают берегу потерь, что я пока ещё здесь, чтобы, проснувшись поутру, встретить берег удачи.

Каждый затенённый угол во мне всасывает звуки, подобно тому, как ребёнок сосёт молоко, —

Звуки, которые несёт свет, неторопливо разливающийся из моего приоткрытого рта.

Цветок на горе Иенты[1 - Гора Иенты находится в 130 километрах от Ханоя. Её высота – 1 068 метров. На горе расположен целый комплекс из одиннадцати пагод. Это место основания буддистской секты «Чук Лам». (Здесь и далее – примеч. авт.)]

Распустившись на вершине горы,
Он безмятежен под сильными ветрами
И проплывающими облаками.

Семьсот лет назад
Император Чан Нян Тонг[2 - Вьетнамский король Чан Нян Тонг (1258–1308) – основатель этой секты.],
Ставший буддийским монахом,
Проходя мимо, склонял перед ним голову.

Ты и я,
Проходя мимо, склоняем голову.
Дети и все проходящие мимо —
Все склоняют головы,
Проходя мимо.

Спустившись к подножию горы,
Мы встретили паломников,
Идущих опираясь на тонкие бамбуковые палки.
Их глаза были обращены вверх,
Где клубился дым от сожжённых цветов.

Исток мира

Двум поэтам – Сюзан и Брюсу Бланшард!

На вершине холма я увидел
Распускающийся цветок золотобородника —
Оттуда исходила заря.

Он излучал свет,
Освещая подножие холма,
Путь к опушке леса.
Птицы улетели ранним утром.
И я только что избавился от своих

Воспоминаний.
Больше ниоткуда,
Только именно из этого цветка золотобородника
Рождается прекрасный день.

Я ускорил шаг и поспешил в ближайшее кафе
Ожидать свою женщину.

И долго смотрел в сторону холма…
Верно, всё верно:
Мы все только сейчас родились там.

Дверь матери

I

В темноте ночи
Мать бережно держит на руках дитя.
Лунный свет.
С ветки на ветку перелетает ауканьем мой зов.