Пушкин на языке Ли Бая, или Перевод смыслов
Master Fei
Пушкин на языке Ли Бая, или Перевод смыслов
Введение
Как-то раз один мой знакомый китаец сказал, что очень любит читать стихи Пу-си-цзиня (кит. 普希金, Пушкина). И начал декламировать что-то на китайском, похожее на поэзию Ли Бая. А это оказался «Зимний вечер». Именно в тот момент родилась идея этой книги.
Насколько же сильно отличается восприятие поэзии и любых иных абстрактных и высоко образных текстов в переводах на разных языках.
Но как показать это читателю, не владеющему иностранным языком?
Мы пойдём обратным путём.
Для начала переведённые на китайский стихи Пушкина обратно переведём на русский. Что тогда получится? Будут ли они вообще похожи на оригинал? Вот сейчас и узнаем.
Также обратимся к отрывкам из Дао Дэ цзина, чтобы проиллюстрировать крайнюю сложность или даже невозможность перевода текстов с высоко образным, поэтическим и трансцендентным содержанием.
Внешние главы (外篇)
О переводе с древнекитайского
Те, кто свободно владеет древнекитайским, хорошо понимают, что перевод древних трактатов со старого веньяня (文言) на современный китайский язык, байхуа (白话), представляет большую трудность. Ибо современный китайский язык в полной мере сформировался в середине двадцатого века после прихода к власти компартии и проведения ей ряда языковых реформ.
Это коснулось упрощения иероглифов. Когда, например, из иероглифа «ай»（愛, "любовь"） был исключён смысловой элемент «сердце» (心), и ныне он записывается без него: 爱.
Многие иероглифы поменяли свои смыслы. Так, например, фраза «他是人» на современном языке означает «он является человеком». Ибо 他 (ta) – он, 是 (shi) – быть, 人(ren) – человек. На древней версии веньяня смысл кардинально может оказаться совершенно: 他 (ta) означает «другой». В современном китайском этот смысл сохранил бином 其他 (qita) – означает «другие». 是 (shi) – это может быть не глаголом «быть», но указательным местоимением со смыслом «это». В современном языке его синонимом является 这 (zhe). И так далее.
Как бы вы перевели фразу из даосского канона о ста лекарствах Лао-цюня：
«好饮食人是一药»?
Можно сказать: «Хорошо пить и есть людей – это есть лекарство»? Или «кормить и поить людей»? Подчеркну, оба варианта допустимые.
Представляю, какие могут быть последствия от неправильного перевода.
Но также существует большая разница в грамматике. Грамматика древнего языка сильно отличается от современного.
О переводе на русский
Теперь же о переводе с китайского на русский. Тут вовсе огромная пропасть. Это принципиально разные языки. С принципиально разной грамматикой (в китайском, например, у глаголов нет времен: прошлого, настоящего и будущего), с принципиально разными смысловыми полями. Так, 张 (zhang) – это слово для определения как листа бумаги, так и стола. Почему? А для носителя китайской культуры это очевидно. Ибо смысловое поле данного термина охватывает плоские предметы. Такие, как стол или лист бумаги. А ещё это фамилия. А ещё «натягивать лук» (张弧), «сжимать кулаки» (张拳), «раскрывать глаза» (张目), «устраивать банкет» (张宴) и т. д. Огромное смысловое поле, охватывающее то, что с вашей точки зрения «нелогично» и не должно охватываться.
Или вот простая фраза: 听不懂 (ting bu dong). Переводится как «не понимаю». Но так ли всё однозначно? А как тогда перевести фразу 看不懂 (kan bu dong), или 闻不懂 (wen bu dong), или 不明白 (bu ming bai)?.. На русский все эти фразы переводятся одинаково: «не понимаю». Но неужели они имеют абсолютно одинаковый смысл? Давайте разберём.
听 (ting) – слышать 不 (bu) – не 懂 (dong) – понимать. То есть не понимать речь говорящего на слух (из-за его акцента или ещё по каким-либо причинам).
看 (kan) – видеть 不 (bu) – не 懂 (dong) – понимать. То есть не понимать информацию, приходящую визуально. Например, не разобрать нечётко написанный иероглиф или не знать смысл данного иероглифа из книги.
闻 (wen) – обонять 不 (bu) – не 懂 (dong) – понимать. Не понимать информацию, приходящую через ароматы. Например, вы пьёте хороший шэн пуэр, но по запаху не можете разобрать: это шэн из Мэнхая или из Мэнку.
不 (bu) – не 明白 (ming bai) – ясно. И т. д. То есть на русском эти фразы будут переводиться одинаково, но на китайском иметь разные оттенки смыслов.
Безусловно, этот закон работает и в обратную сторону. Китайцу русский язык так же кажется в высшей степени нелогичным. Почему птица «сидит» на ветке, но сделай из неё чучело, и оно уже будет «стоять» на столе. Ложка на столе «лежит», а тарелка «стоит». Но окажись тарелка в раковине, так она тут же начинает там «лежать».
Русское слово «готовить» имеет широкое поле значений. В английском, к примеру, «готовить еду» – cook. «Готовить ребенка к поездке» (подготавливать) – prepare. «Готовить домашнее задание» – do.
Суть в том, что смысловые поля очень и очень разные.
А теперь самое интересное!
Пушкин на китайском
Раз уж многие читатели этой статьи, скорее всего, слабо владеют китайским языком, мы проведём небольшой эксперимент, дабы показать, насколько сильно отличаются оригинал текста и его перевод… Только пойдём не попутным путём, но обратным.
Возьмём всем известное произведение мною любимого российского поэта Александра Сергеевича Пушкина. Его всемирная слава привела к тому, что его произведения давно уже были переведены на китайский. Многие мои знакомые китайцы гордились, что лично читали Пушкина… в переводе, разумеется.
ЗИМНИЙ ВЕЧЕР«Буря мглою небо кроет,Вихри снежные крутя;То, как зверь, она завоет,То заплачет, как дитя,То по кровле обветшалойВдруг соломой зашумит,То, как путник запоздалый,К нам в окошко застучит.Наша ветхая лачужкаИ печальна и темна.Что же ты, моя старушка,Приумолкла у окна?Или бури завываньемТы, мой друг, утомлена,Или дремлешь под жужжаньемСвоего веретена?»Это воистину чудесное стихотворение знают многие. Глубокая образность, красота рифмы и ритма. Всё это так любимо ценителями русской поэзии. Как же вся эта красота дошла до китайского читателя? Каким китаец увидит этот полёт души? А вот каким:
作者：普希金[1]风暴吹卷起带雪的旋风，像烟雾一样遮蔽了天空；它一会儿像野兽在怒吼，一会儿又像婴孩在悲伤Заметили, что в каждой строке ровно по десять иероглифов? Ни больше ни меньше. К этому мы ещё вернёмся. В глаза сразу бросается геометрическая симметрия текста. Какой же замечательный этот поэт Пу си-цзинь, выразивший свои слова в столь строгой и подражающей классической китайской поэзии форме. Согласитесь?
Вот транскрипция первых двух строчек:
fēngbào chuī juǎnqǐ dài xuě de xuànfēng
Оригинал: «Вихри снежные крутя». А в онлайн-переводчике Google.translate: «Шторм уносит снежный вихрь». Яндекс. translate: «Буря взрывает вихрь снегом».
xiàng yānwù yīyàng zhēbì le tiānkōng
«Буря мглою небо кроет». А в онлайн-переводчике Google.translate: «Покрыл небо дымом». Яндекс. translate: «Небо затянуло дымом». «烟雾» означает дым, туман, сажу, мглу.
Звучит по-разному. Вы, наверное, ещё заметили, что первая и вторая строчка поменяли места в китайском переводе. Порядок строк тоже может меняться, но это далеко не самое удивительное.
Как думаете, китайский читатель испытает те же чувства, что и Александр Сергеевич в момент написания стихотворения? Или это будет нечто совершенно иное? Вроде и про бурю (взрывающуюся снегом), и про небо (затянутое дымом) там есть, но это уже не Пушкин. Это «Пу си-цзинь» (кит. 普希金)[2].
Давайте сделаем до конца обратный перевод стихотворения Пушкина.
它一会儿像野兽在怒吼，
Google.translate: «Некоторое время он рычит, как зверь». В китайском языке иероглиф 它 переводится как он/она/оно. Если на языке Александра Сергеевича буря несет женский необузданный характер, то в версии Гэ Баоцзюня это передать просто невозможно.
一会儿又像婴孩在悲伤，
Google.translate: «Какое-то время мне снова грустно, как младенцу». Вне контекста непонятно, говорится ли о чувствах бури или автора. В этой строчке китайского перевода вовсе отсутствует местоимение «она», которое в оригинале сразу отсылает читателя именно к «буре».
它一会儿突然刮过年久失修的屋顶，
Google.translate: «Он внезапно поскрёб крышу на какое-то время». В оригинале: «То по кровле обветшалой вдруг соломой зашумит». «Обветшалой» переведено аж четырьмя иероглифами: 年久失修 – «много лет не ремонтированной».
把稻草吹得沙沙作响，
Google.translate: «Шорох соломой». Причём 稻草 – это рисовая солома.
一会儿又像个迟归的旅客，
Google.translate: «Какое-то время как покойный путешественник». Хотя 迟归 – это всё же «опоздать».
在敲着我们的门窗。
Google.translate: «Стучать в наши двери и окна».
我们的那所破旧的小茅屋，
Google.translate: «Наша полуразрушенная хижина». А в этой строчке слово «ветхая» (лачуга) уже переведено не четырьмя иероглифами, как в строчке выше (年久失修 – «много лет не ремонтированной»), а двумя: 破旧. То есть одно и тоже русское слово в разных строчках переведено не одинаково.
“又黑暗，又凄凉。
Google.translate: «Тёмный и пустынный». Повторюсь. В русском все существительные имеют род, мужской/женский/средний. В китайском не так. У существительных родов просто нет. Дом – это «он». Лачуга – «она». При переводе все эти оттенки смыслов теряются. Как думаете, важны они для создания художественного образа?
我的老妈妈，你为什么沉默无语地靠在窗旁？Google.translate: «Моя старушка, почему ты молча прислоняешься к окну». 老妈妈 – тётушка, бабушка; дословно «старая мама». В оригинале: «Что же ты, моя старушка, приумолкла у окна?»
Следующие две строчки опять поменялись местами. В оригинале: «Или бури завываньем ты, мой друг, утомлена».
你，我的朋友，Google.translate: «Ты мой друг».
是风暴的呼啸声使得你困倦Google.translate: «Это рёв шторма заставляет вас спать». Хотя, 困倦 – сонливость, утомлённость. Здесь довольно близко по смыслу, но художественная образность иная.
Следующие две строчки опять поменяны местами. В оригинале: «Или дремлешь под жужжаньем своего веретена?»
还是你自己的纺锤的喧响声，Google.translate: «Или шум собственного веретена».
把你催进了梦乡Google.translate: «Загнал тебя спать». Дословно: погрузил тебя в梦乡 – «мир сновидений» (ещё дословнее: «в деревню сновидений»).
Дальше продолжать не будем. Думаю, основную суть читатель уловил. По сути, при переводе пишется новое стихотворение по мотивам оригинального. И когда китаец говорит, что очень любит читать Пушкина на китайском, с большей степенью вероятности можно утверждать, что он даже близко не понимает и не может понять глубину его творчества.
Это же верно и в обратном порядке. Читая стихи великого Ли Бая на русском…. Думаете, действительно можете осознать те внутренние переживания, которые возникают у китайского читателя?
Давайте напоследок обратимся ещё к одному известному четверостишию. А. С. Пушкин «Руслан и Людмила»:
«У лукоморья дуб зелёный,Златая цепь на дубе том:И днем и ночью кот учёныйВсё ходит по цепи кругом».海湾上有一棵绿橡树 – Google.translate: «На заливе растёт зелёный дуб». Яндекс. translate: «В бухте растёт зелёный дуб».
橡树上有一条金链子 – Google.translate: «На дубе золотая цепочка».
链子上有一只有学问的猫 – Google.translate: «На цепочке сидит учёный кот».
不分黑天白日转来转去 – Google.translate: «Повернитесь, несмотря на чёрное небо и белый день». Дословно: «Не разделяя чёрный день и белый день, оборачиваясь приходит, оборачиваясь уходит».
В общем, вы поняли.
И коли обычная литературная поэзия так кардинально меняется при переложении на другой язык, что уж говорить о сокровенных текстах духовных учений, чей смысл сложно уловим и современным носителями китайской культуры. Как можно перевести Конфуция? Лао-цзы? Но об этом позже.
Ли Бай на языке Пушкина
Пожалуй, самым выдающимся китайским поэтом является великий Ли Бай (李白), творивший целую тысячу лет назад. Будучи даосом, он отвергал конфуцианский догматизм и узость взглядов, направляя свой взор в сферу таинственного и необычайного.
Ниже мы рассмотрим известное произведение, написанное в удивительном «пятисложном» стиле, суть которого в том, что в каждой строчке автор вмещает смысл ровно в пять иероглифов. Ни больше ни меньше.
Основой русскоязычной поэзии является рифма – созвучные окончания слов в каждой строке. Китайская культура имеет несколько иной взгляд. Здесь прежде всего важна внутренняя «ритмика» текста.
Стоит сказать, что древние тексты (например, Дао Дэ цзин), написанные в стихах, часто не содержат знаков препинания. Пять тысяч иероглифов идут один за другим. И именно чувствование «внутреннего ритма» позволяет понять, где именно поставить запятую…
«Казнить нельзя помиловать».
Другой особенностью является особое отношение к количеству слов в строке. Русский поэт не обращает на это принципиального внимания, сколько предлогов, сколько существительных и т. д. Здесь же важно… пять иероглифов. Ни больше ни меньше. Некая завораживающая геометрическая симметрия текста, полностью теряемая в других языках.
«Думы в тихую ночь» Ли Бай (《静夜思》李白)床前明月光疑是地上霜舉頭望明月低頭思故鄉Перевод автора (почти пословный):
«Пред кроватью ясной луны свет,На земле подобно инея след,Подняв голову, увижу полную луну,Опустив, по родному дому взгрущу».Комментарий: Здесь в некоторой степени соблюдается правило «пятисловия» (五言), то есть по пять слов в строчке. Хотя, разумеется, это даже близко не передаёт ритмику оригинального китайского текста.
Другой перевод автора:
«Пред кроватью свет ясной луны.На полу подобно дорожка в инии.Подняв голову, вижу полная луна.Опустив, вспоминаю родные места».В переводе Ильи Ерошенкова оно же звучит так:
«И, начинаясь у моей постели, уходит в небо, словно иней, белой луны дорожка – прямо в синеву.И глядя вверх, луною очарован, я опускаю взгляд и будто снова оказываюсь дома – наяву».Перевод Леонида Сторча:
«Перед моим окном белеет,Плывёт луна,Как будто инеем покрылаВесь пол она.Я вверх смотрю на серебро,На это небоИ вспоминаю дом, где яТак долго не был».Перевод советского поэта Александра Гитовича:
«У самой моей постели легла от луны дорожка,А может быть, это иней – я сам хорошо не знаю.Я голову поднимаю, гляжу на луну в окошко.Я голову опускаю и родину вспоминаю».Перевод Бoриса Мещерякова:
«Лёг у постели ясный ли лунный свет?Иней ли белый – осени первый след?Взор поднимаю – полной пленясь луной.Взор опускаю – вспомнив про дом родной».Перевод Юлиана Щуцкого, довоенного китаиста, автора «Антологии китайской лирики 7–9 вв.»:
«В изголовии ложаСияет, светлеет луна.Показалась похожейНа иней упавший она.Посмотрел на луну я,Лицо к небесам обратив,И припомнил роднуюСтрану я, лицо опустив».Как можно заметить, сюжет везде похож. Но вот художественная форма необычайно разная. Как же так получается? Ведь такое простое стихотворение. Всего четыре строчки по пять иероглифов. И такие разные переложения на русский язык.
Дословный перевод каждого из двадцати этих иероглифов следующий:
床- «кровать».
前 – «перед».
明 – «ясная».
月 – «луна».
光 – «свет».
疑 – «кажется».
是 – «является».
地 – «земля». 上 – «на».
霜 – «иней».
舉 – «поднять».
頭 – «голову».
望 – «смотреть».
明 – «ясная».
月 – «луна».
低 – «опустить».
頭 – «голову».
思 – «думать о».
故 – «родные».
鄉 – «места».
А как бы это стихотворение перевели лично Вы, читатель?
Поэзия династии Тан
Далее автор приведёт несколько собственных переводов классической китайской поэзии.
Цзя Дао (賈島) – великий поэт династии Тан (779–843 гг.), также известный как «бессмертный Лан» (阆仙). В детстве ушёл в горный монастырь, где получил имя У-бень (无本, «отсутствие основа»).
«Безуспешный поиск отшельника» (《尋隱者不遇》)«松下問童子。言師采藥去。只在此山中。雲深不知處»«Под сосной вопрошаю младого слугу.Отвечает: "Учитель собирает целебную траву,Он здесь, средь этих гор,Неизвестно где, туман очень густой"»Ван Бо (王勃) – один из четырёх корифеев начала танской династии (初唐四杰).
«В горной хижине ночью сижу» 《山扉夜坐》«抱琴開野室，攜酒對情人。林塘花月下，別似一家春»«Обнимаю гуй-цинь, вокруг поля.Любимая рядом, налита чарка вина.Лесные озёра под цветочной Луной,Будто завеяло чудной весной»Юй У-лин (于武陵) – другой танский поэт.
«Настойчиво угощать вином» (勸酒)«勸君金屈卮滿酌不須辭花發多風雨人生足別离»«Угощу друга чаркой вина,Никаких прощаний, пока она полна.Цветам грозит так много ветров и дождей,Разлук и расставаний полна вся жизнь людей»Почти полторы тысячи лет назад поэт Ван Цзи (王绩) написал стихотворение «Напившись» (醉后).
«阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌»«(музыкант) Жуан Цзи трезвым был не часто,(поэт) Тао Цянь был пьян всегда.Стоит ли так жизни провести года?Ведомым вдохновением, петь песни громогласно»Люй Янь (吕岩), также известный как даосский бессмертный Люй Дун-бинь (吕洞宾). Один из восьми великих мастеров севера.
«Луна у западной реки»[3] («西江月»)«落日数声啼鸟，香风满路吹花。道人邀我煮新茶。荡涤胸中潇洒。世事不堪回首，梦魂犹绕天涯。凤停桥畔即吾家，管甚月明今夜».«На закате птиц пения звуки слышны,Ветер наполнил ароматом Путь, всколыхнув цветы,Даос меня свежего чая испить пригласил,Очистив душу от волненья, свободу подарил.От дел мирской пыли очистилась душа,В грёзах на краю небес кружится она,Феникс у дома моего сел на краю моста,Пусть этой ночью светит яркая Луна»Лу Тун (盧仝), также известный как «второй чайный бессмертный», написал известное произведение под названием «Семь чаш чая», ставшее крайне популярным в традиционной китайской чайной культуре (茶艺文化)[4].
«日高丈五睡正浓， 军将打门惊周公。口云谏议送书信， 白绢斜封三道印。开缄宛见谏议面， 手阅月团三百片。闻道新年入山里， 蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶， 百草不敢先开花。仁风暗结珠蓓蕾， 先春抽出黄金芽。摘鲜焙芳旋封裹， 至精至好且不奢。至尊之余合王公， 何事便到山人家？柴门反关无俗客， 纱帽笼头自煎吃。碧云引风吹不断， 白花浮光凝碗面。一碗喉吻润， 二碗破孤闷。三碗搜枯肠， 惟有文字五千卷。四碗发轻汗， 平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清， 六碗通仙灵。七碗吃不得也， 唯觉两腋习习清风生。蓬莱山， 在何处？ 玉川子乘此清风欲归去。山上群仙司下土， 地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命， 堕在颠崖受辛苦。便为谏议问苍生， 到头还得苏息否».«Солнце светило так высоко, я пребывал в глубоком сне,Стук генерала в дверь, Чжоу-гун явился мне[5].Вручено от советника императора письмо,На белом шёлке тремя косыми печатями увешено оно.Раскрыв конверт, словно увидел советника лицо,Пишет о трёх сотнях упаковок Лунных кругов[6].Слышал[7], в горах в новом году,Насекомые едва пробудились, весенний ветер задул[8].Сын неба в ожидании чая Ян Сянь[9],Сто трав ещё не смеют расцвести.Обдувает жемчужные бутоны ветер благой.Жёлтые ростки едва распустились ранней весной.Свежевысушенный, ароматный, он только упакован,От порчи вкус его чудесный сохранен.Наслаждаются им император да удельные князья,Как же получила его отшельника семья?Закрыл ворота, чтоб люд простой не беспокоил,Снял шляпу, чай прожарил, приготовил.Не прекращаясь, дует ветер, облака из яшмы[10].Белые цветы[11] сгустились в отражении чаши.Первая чаша губы и горло увлажнила,Вторая чаша одиночество моё устранила,Третья чаша подарила вдохновенье,Над пятью тысячами текстов размышленье,Четвёртая чаша, я в лёгком поту,Неприятности уходят все на лету,Пятая чаша – телом очищаюсь,Шестая – и с бессмертными общаюсь.Седьмую не в силах уже испить,Лишь чувствую, что начинаю парить.Как добраться до священной горы – Пэнлая?Я, Юй чуаньцзы, чтобы вернуться, ветер оседлаю.С высоких гор бессмертные землёй повелевают,Эти чистые места от дождей и штормов ограждают.Как познать бесчисленные мириады жизней[12]?Падения в омут колеса страданий и мученья.Спрошу советника об этом я учтиво,В конце концов найду ли на пути отдохновенье»Внутренние главы (内篇)
Язык – живое существо
Человечество ищет следы существования живых существ на других планетах, иные формы жизни. Но, может быть, одна из таких удивительных форм жизни находится рядом с нами или внутри нас.
Язык обладает всеми признаками живого существа[13]. Он размножается, когда новые люди изучают его. Младенец рождается чистым, вне лингвистических систем. Но путём обучения каждое человеческое существо начинает думать на языке, которому его научили. Язык определяет мышление и восприятие[14]. Языки могут захватывать целые народы и страны.
Язык может умереть. К примеру, древнеегипетский. Сейчас люди живут в долинах Нила, но в тех местах победил арабский. И древний язык египетских жрецов ушёл в небытие.
Язык постоянно эволюционирует. Прочитайте «Слово о полку Игореве», и вы поймёте, насколько сильно поменялся русский язык за несколько столетий. Лексикон постоянно меняется, появляются новые слова, старые исчезают.
Новые слова, такие как «компьютер», «C++»[15], «файл», «облачное хранилище»[16], позволяют свободно мыслить о вещах, ранее не доступных. Как объяснить значение «файла» на компьютере средневековому обывателю? Вместо этого, современнику будут уже не знакомы названия каких-либо сельскохозяйственных предметов древности. Они просто «устарели». Устаревшие слова выходят из оборота. Вместо них появляются новые. Как клетки меняются в биологическом организме, так и слова в языке.
Более того, «носители» языка постепенно умирают, но их место занимают новые. В этом случае сами носители языка являются биологической основой его существования – как надличностного существа.
В эзотерических традициях нечто подобное называли термином «эгрегор» – надличностная саморегулирующаяся живая система, организм. Находящийся не в физической грубой реальности, но в сфере «идеального», не проявленного. Язык мыслит через человека. А человек на самом деле – лишь наблюдатель этих мыслей.
В некотором смысле вся человеческая культура есть лишь продукт творчества разных Языков. Китайский язык создал китайскую поэзию и философию. Русский язык – русскую…
В наше время мы можем наблюдать, как китайский язык побеждает языки малых народностей в КНР. Русский язык уже почти победил калмыцкий, ибо абсолютное большинство калмыков не пишут на родном языке, но использую русский. Ныне они «носители» русского языка. Подобное происходит со многими «малыми народностями». Большие существа (Языки) поглощают малые.
Это лишь одна из бесчисленного множества точек зрения на сущность такого явления, как язык. Просто пища для размышления.
И в этой парадигме воистину насладиться и понять глубину китайской поэзии может лишь носитель китайского языка. Русской поэзии – лишь мыслящий на языке Пушкина.
Перевод религиозных текстов
Европейская культура во многом является продуктом иудо-христианской религиозной ментальности. Поэтому для иллюстрации идеи искажений религиозных терминов при переводе обратимся к слову… «Бог».
