– Городницкий? – полуутвердительно спросил Виктор. – Где раздобыл? Его же не издают.
– Должен же кто-нибудь заботиться о твоей любимой женщине?
– Ща как дам больно!
– Витя, ну ты что? Разве так можно …
– Ты ему чаю не давай. Я сейчас достану …
Виктор полез в буфет и вытащил пузатую бутылку и стопочки.
К тому моменту, когда все было расставлено на столе в квартире появились остальные жители – Лена, Маша, Елена. Для простоты Елену все называли Елкой, чтобы не говорить Лена маленькая.
Витенька перебрался на руки к матери и пытался освоить книжки, но ему не дали, и поэтому он стал перебираться дальше – к Маше, а затем к Елке.
А Свиридов, поднимая стопку, читал еще.
И в наши дни, как прежде при свечах,
Недолговечны стансы и эклоги.
Стихи живут, пока они звучат,
И умирают на последнем слоге.
Виктор зашел к Виолетте сзади и обнял ее. Виолетта прижалась к Виктору.
Их музыка доступна не для глаз,
А лишь при чтеньи вслух.
Не оттого ли,
Скользя по строчкам взглядом,
Всякий раз
Мы шевелим губами поневоле?
Потом Виктор взял одну из книжек и стал читать стихи на выбор …
ОДНА ПЕСНЯ
Эти афиши разнообразием не отличались – каждый раз на афише значилось только «Одна песня».
И если первый раз такая афиша вызвала недоумение, то потом народ валил валом.
На этот раз занавес открыл обычную картину – рояль, ударные, стойка с духовыми инструментами, гитара.
Начал мелодию рояль и зрители услышали что-то очень знакомое.
Мелодию подхватили ударные – очень нежно, бережно, но ритм был уже задан.
А Черномырдин заметно колебался, выбирая инструмент из своего шкафа-чемодана. Он остановился на трубе, и она стала звонко подпевать роялю.
И только тогда появился Свиридов и взял гитару.
Но он запел на незнакомом зрителям языке – зрители, побывавшие в Прибалтике, услышали знакомые слова.
А потом без всякого перехода:
Не прожить нам в мире этом,
Не прожить нам в мире этом
Без потерь,
Без потерь.
Не пройдет, казалось, лето,
Не пройдет, казалось, лето,
А теперь,
А теперь:
И снова – и кое-кто вспомнил, что эту песню много лет назад пел популярный дуэт, и под эту ритмичную музыку танцевали во всех ресторанах и на всех танцплощадках.
А Свиридов пел один, и девушки у задника ритмично двигались, но молчали.
И снова он повторил припев на русском языке:
Листья желтые над городом кружатся,
Листья желтые нам под ноги ложатся.
И от осени не спрятаться, не скрыться -
Листья желтые, скажите, что вам снится?
Этот припев девушки подхватили – негромко, как далекое эхо вторя Свиридову. Следующий куплет Свиридов спел снова на русском языке, но эти переходы уже никому не мешали и ни кого не смущали:
Лист к окошку прилетает,
Лист к окошку прилетает
Золотой,