– Как раз продал – и получил назад от коллекционера, взявшего взамен «одсмобил» 1950 года. Своя клиентура – великое дело в моем ремесле! Ну, взяли?
Эндрю уперся руками в багажник «студебекера», Саймон опустил стекло и схватился левой рукой за дверцу, а правой за руль.
– Сломался?
– Понятия не имею. Завтра покажу механику.
Они закатили машину в гараж и отправились ужинать в ресторанчик «Мэриз Фиш».
– Я решил вернуться на работу, – объявил Эндрю, садясь за столик.
– Давно пора!
– И перееду жить к себе.
– Никто тебя не заставляет.
– Никто, кроме тебя.
Эндрю продиктовал официантке свой заказ.
– О ней что-нибудь слышно?
– О ком? – спросил Саймон.
– Сам знаешь.
– Нет, у меня нет о ней никаких известий. Откуда?
– Ну не знаю… Просто надеялся.
– Страница перевернута, она не вернется. Ты причинил ей слишком сильную боль.
– Вечер во хмелю, дурацкое признание… Тебе не кажется, что я уже сполна за это расплатился?
– Меня можешь не спрашивать, рассказывай все это ей.
– Она куда-то переехала.
– Не знал. А ты откуда знаешь, если не имеешь от нее вестей?
– Брожу иногда под ее окнами.
– Случайность?
– Да, иногда случайно забредаю…
Эндрю хмуро смотрел через стекло на темные окна собственной квартиры.
– Ничего не могу с собой поделать, это сильнее меня. Есть места, бередящие память. С ней я пережил самые счастливые мгновения своей жизни. Вот и шатаюсь у нее под окнами, посиживаю на лавочке, предаюсь воспоминаниям. Иногда вижу нас вдвоем – две тени, входящие в дом с покупками, сделанными в магазинчике на углу. Слышу ее смех, ее шутки, смотрю на то место, куда она всегда ставила пакет, ища ключи. Бывает, даже встаю с лавочки, вроде как поднять ее пакет, – в сумасшедшей надежде, что дверь откроется и жизнь продолжится с того момента, когда прервалась… Идиотизм, конечно, но мне от этого так хорошо!
– И часто это с тобой бывает?
– Как тебе рыбка? – С этими словами Эндрю потянулся вилкой к тарелке Саймона.
– Сколько раз в неделю ты болтаешься под ее окнами, Эндрю?
– Моя лучше, ты сделал неверный выбор.
– Может, хватит оплакивать свою участь? Ну не сложилось у вас – печально, не спорю, но это еще не конец света. У тебя вся жизнь впереди.
– Слыхал я много пошлых сентенций, но «у тебя вся жизнь впереди» – апофеоз пошлости!
– Ты смеешь меня учить, после того что только что рассказал?
Саймон поинтересовался, как друг провел день, и Эндрю, желая оправдаться, поведал ему о своем знакомстве с посетительницей читального зала.
– Пока ты не принялся за ней шпионить и отсиживать себе зад на скамейке под ее окнами, я, пожалуй, сочту эту новость хорошей.
– Я уже оборудовал себе наблюдательный пункт в баре на углу ее улицы.
– Что ты сделал?!
– Ты слышал. Но это не то, что ты думаешь. В этой особе есть что-то интригующее, я еще не разобрался, что именно.
Эндрю заплатил по счету. На Чарльз-стрит было безлюдно. Старик выгуливал лабрадора, такого же хромого, как он сам.
– Не устаю поражаться сходству между собаками и их хозяевами! – воскликнул Саймон.
– Согласен. Купи себе кокер-спаниеля. Пошевеливайся, это будет моя последняя ночь на твоем поломанном диване! Завтра я сматываю удочки, как обещал. И еще одно обещание: больше я не стану прохлаждаться у Вэлери под окнами. Чего ради, раз ее след простыл! Знаешь, что меня убивает? Мысль, что она могла переехать к другому мужчине…
– Но ведь ты не желаешь ей ничего дурного?
– Что, если она откровенничает с другим, заботится о нем, спрашивает, как он провел день, близка с ним так, как раньше со мной… Нет, это невыносимо!
– Совершенно неуместная ревность! Она заслуживает лучшего.
– Как же мне надоели твои нравоучения!
– Пускай, кто-то все равно должен научить тебя уму-разуму. Ты только взгляни на себя!
– Может, кто-то и должен, но не ты, Саймон. Только не ты!
– Во-первых, с чего ты взял, что у нее кто-то есть? Во-вторых, даже если это так, почему ты считаешь, что она с ним счастлива? Можно прибиться к кому-то, спасаясь от одиночества, проводить время с другим, чтобы пережить разрыв, но постоянно вспоминать любимого человека. Можно, говоря с другим, слышать твой голос, смотреть другому в глаза и видеть твои.
– А вот это, Саймон, именно то, что мне требовалось услышать! Откуда ты все это знаешь?
– Со мной тоже так бывало, болван ты этакий.