Дорога, которой нет

Тимур внимал советам специалистов, расширял горизонты своего творчества вплоть до научной фантастики (условно научной, потому что в физике и математике он был полный ноль), усиливал любовную тему, но ничего не помогало. Даже такие мощные козыри, как отсутствие высшего образования и достойная боевая биография, в его случае почему-то не сыграли. Впрочем, Тимур не унывал или просто хорошо владел собой, во всяком случае, никто не заподозрил бы в этом жизнерадостном мужике непризнанного гения, снедаемого завистью и обидой на весь белый свет.

Тимур собирался служить на флоте до предельного возраста, но однажды на учениях сломал ногу, долго лежал в больнице, и хоть кости в итоге срослись, для строевой службы он больше не годился.

Тарнавский вернулся в Ленинград через полгода после демобилизации Кирилла. Тот с радостью взял приятеля под свое крыло и ввел его в рок-тусовку, где Тимур очень быстро освоился. Его тут же подхватил творческий коллектив с многообещающим названием «Сны Сатаны», у которого для сумасшедшего успеха было все, кроме вокалиста. Правда, в итоге группа не добилась своей амбициозной цели, несмотря на то что новый вокалист не только великолепно пел, но был еще и адски сексапилен, сводя девушек с ума одним своим появлением на сцене. Только в его сильном голосе явственно слышалось эхо комсомольских строек и покорения космоса, что мешало впадать в экстаз всем остальным. Чего-то не хватало: хрипотцы порока, визга протеста, баса обреченности…

Да, он добросовестно пропевал депрессивные тексты сатанистов, но как-то сразу становилось ясно, что песню о Родине Тим исполнит с не меньшим чувством.

«Сны Сатаны» тем временем чувствовали себя примерно как тот мелкий чиновник, что выиграл в лотерею лошадь. Своим жизнеутверждающим вокалом Тим сводил на нет весь инфернальный шик их песен, но просто так отказаться от столь мощного солиста они тоже не могли. Тем более он был не абы кто, а протеже самого Кирилла Мостового, на тот момент очень значительной фигуры в рок-клубе.

Как известно, одно из значений слова «рок» – судьба. Так вот сразу становилось понятно, что для Тима рок – это не судьба. Он не горел этой культурой, не был готов месяц голодать, чтобы купить пластинку «AC/DC», а потом еще три километра убегать с нею от ментов. Для сцены он без проблем рядился в рваные тряпки, но в жизни ходил как типичный отставной прапорщик, скромный, аккуратный и скучный. Безусловно, талантливый прозаик, он был до странности равнодушен к поэзии и не был готов проводить сутки напролет в страстных спорах из-за текстов песен. В общем, чуждый элемент, но из-за легкого характера его любили даже самые безумные адепты тяжелого рока.

У Тима сохранилась ленинградская прописка, только жить в полуторакомнатной хрущевке вместе с отцом и его новой женой взрослому мужику было неудобно, поэтому Кирилл пригласил его временно остановиться у себя на даче, где в ту пору держал доморощенную студию звукозаписи. Это было удобно и Тарнавскому, и Кириллу – таким образом дом, который часто посещают не самые ответственные люди, не остается без присмотра.

Не успев распаковать рюкзак, Тимур выяснил, что в местной ЦРБ, расположенной за десять километров от дачного поселка, адский дефицит медработников, отправился туда и через два дня вышел на смену в качестве фельдшера скорой помощи.

…Поцеловав крепко спящего Володю, Ирина осторожно и бесшумно поднялась с тахты, с неудовольствием отметив, что теперь это упражнение дается ей не так легко, как в двадцать лет, и вернулась в большую комнату, где на столе еще лежали старые фотографии, которые Кирилл показывал Макарову.

Ирина снова перебрала их. Вот муж с Тимуром топят печку, веселые, взлохмаченные, в растянутых свитерах, вот где-то за столом, бутылки вина, как частокол, у Кирилла в руках гитара. А вот очень интересный снимок, на фоне чьих-то чужих обоев Кирилл и Тимур, а посередине редкостно красивая девушка, будущая подельница Тимура Кира Сухарева. Высокие скулы, точеный носик, пышная прическа маллет, которая в те годы еще даже не входила в моду, а только робко переминалась на ее пороге. Одета красавица в простенькие брючки и водолазку, но даже на черно-белой фотографии чувствуется лоск, которым может обладать только иностранка или девушка из очень непростой семьи. Ирина задержала взгляд на снимке, запечатлевшем мгновение из той жизни Кирилла, которая была до нее. Хотелось углубиться в тему Киры: почему смотрит в объектив так спокойно и что выражает улыбка Кирилла? Действительно ли из его глаз струится свет любви или это галлюцинация ревнивой жены?

– Это просто фотография, – пробормотала Ирина себе под нос, – просто свет и тень, и очень легко в этих тенях насмотреть всякое. Пасть жертвой скиалогического шантажа, как говорит фтизиатр Лида. Что было, то прошло, нечего гадать.

Она решительно переместила снимок в самый низ стопки. Вгляделась в следующий, на котором Тим был запечатлен возле машины скорой помощи.

Картинка вышла удивительно добрая, наполненная молодостью и радостью. Над машиной нависал огромный куст сирени, и фотографу удалось уловить кружевную тень от его веток на капоте и белом халате Тима и передать ощущение напоенного солнцем погожего дня, и нельзя было понять, смеется Тарнавский или просто щурится от яркого света, но чувствовалось, что в эту секунду он в полном ладу с миром и собой.

Снова разложив на столе снимки, кроме того, что с девушкой, Ирина внимательно вгляделась в них. Приятно и немножко грустно было смотреть на молодого Кирилла, растрепанного, беззаботного и радостного, хоть жизнь всегда была к нему строга. Жаль, что она не знала своего мужа в те времена, что прекрасное время ранней юности с ее жадными страстями и великими надеждами они провели врозь, но жизнь продолжается, впереди много чего еще ждет, и они вместе увидят, как их сыновья переживают эту счастливую пору.

«Ах, юность…» – вздохнула Ирина и тут же рассмеялась от своего стариковского кряхтенья. Если уж грустить по прошлому, то честно, и признать, что если бы она провела зарю жизни не за учебниками и в мечтах о замужестве, а среди неформалов, то влюбилась бы скорее в Тарнавского, чем в Кирилла.

Кирилл видный мужчина, и юношей был очень привлекательным, сам по себе великолепный экземпляр, но Тимур его затмевал, это видно даже на фото.

Даже на противном снимке с девушкой понятно, почему она смотрит на Тимура.

Хотя он не косая сажень в плечах, как Кирилл, и черты лица самые обычные, никакой тебе особой гармонии или прихотливого рисунка рта. Не Пол Ньюман, короче говоря, но даже через фотографию чувствуется в нем мощнейший заряд положительной энергии, та самая мужская самоуверенность, в основе которой не заботливо взлелеянное бабушками сознание собственного величия, а спокойное убеждение, что даже если весь мир против меня, я сам себя не подведу. Ну и что там лукавить, горит в глазах тот самый «пламень томный, наслаждений знак нескромный». В таких мужчин влюбляются весело, радостно и мимолетно.

Итак, после демобилизации Тимур не пошел по кривой дорожке, как можно было ожидать, учитывая тяжелую травму, творческие наклонности и дружбу с таким видным неформалом, как Кирилл.

Он не курил, мало пил и тем более сторонился наркотиков, которые в их среде в те годы были еще редкостью, но уже не экзотикой, добросовестно трудился на скорой, так же добросовестно пел с группой, а в свободное время продолжал сочинять рассказы.

«Сны Сатаны» ожесточенно трясли всеми связями в надежде запустить своего фронтмена на орбиту официальной эстрады, чтобы открыть в группе вакансию солиста. Несмотря на зловещий посыл своих песен, ребята они были добрые и стеснительные и не могли в лицо сказать Тиму, что он им не подходит.

Тарнавский с удовольствием ходил на прослушивания, но везде ему отказывали. Один старенький консерваторский профессор попытался принять участие в судьбе талантливого юноши, но не успел начать заниматься с Тимуром, как его настиг маразм, и добрые родственники быстро сдали деда в интернат, откуда ему было невозможно пропихнуть своего протеже в консерваторию.

Другие специалисты сразу находили в Тимуре какой-нибудь неустранимый изъян. Видимо, никому не хотелось создавать себе столь мощного конкурента.

Примерно так же дело обстояло и с литературными опытами молодого человека. Над рассказами о буднях скорой помощи хохотала вся больница, а это, между прочим, нелегко – рассмешить профессионала байками про его профессию, но издательства и редакции журналов оставались к приключениям медиков так же равнодушны, как прежде к приключениям моряков.

Тарнавский совершенно точно не был тщеславным человеком, например, певческая карьера в подпольной рок-группе вполне его устраивала, несмотря на то что такой голос заслуживал много большего, чем квартирники, кустарные магнитофонные записи и грампластинки из старых рентгеновских снимков. Ему нравилось петь – он пел, а уж слышат его пять человек или миллионы – дело десятое. Только, наверное, это совсем разные вещи – петь для друзей и писать в стол. Добиваться публикации своих текстов заставляют писателя не жажда денег и славы, а какие-то более глубокие чувства, неведомые обывателю. Пусть под псевдонимом, пусть бесплатно, лишь бы только рукопись стала книгой.

Такая жажда обуяла в конце концов и Тимура. Он стал искать протекции среди молодых журналистов, заглядывавших к рокерам на огонек бунтарства, но ребята сами сражались за каждую строчку в газете и ничем не могли ему помочь.

Оставалось только горестно вздыхать, по дороге на работу проезжая на велике мимо писательского поселка с его большими участками и шикарными домами.

На ближнем к даче Кирилла краю литературной территории располагался дворец наиболее именитого автора, лауреата Государственной и даже (только тссс!) Сталинской премии Никитина. Этот певец великих свершений коммунизма очень грамотно замешивал поднятую целину и Днепрогэс на самой дешевой мелодраме, был любим народом, да и сама Ирина другой раз не без удовольствия его почитывала. Каждой своей строкой Никитин изо всех сил приближал коммунизм, но, пока тот не наступил, жил в свое удовольствие и, проповедуя всеобщее равенство, не якшался с обычными дачниками. Его немаленький участок был со всех сторон обнесен высоким глухим забором, за который удавалось проникнуть только Ирининой соседке Наталье Борисовне, и то потому, что она много лет была бессменным редактором Никитина. Как участок ее находился на границе между писателями и физиками, так и сама Наталья Борисовна занимала некое промежуточное положение между писателями и обычными людьми. Сияла, так сказать, отраженным светом, но не зазнавалась, была женщиной общительной и приветливой, на взгляд Ирины, так даже слишком.

К прочим достоинствам Наталья Борисовна была женщина практичная, поэтому не скандалила с Кириллом из-за странных гостей, а оттачивала на них свое фирменное «боже мой» и «я сейчас умру». Пока жил у Кирилла, Тимур таскал соседке воду, копал грядки и оказывал множество других мелких услуг, в точности как свой книжный тезка, только без команды, а в благодарность умирающая женщина согласилась показать его рассказы Никитину.

Корифей соцреализма не снизошел до личного общения, вернул рукопись через Наталью Борисовну, а на словах просил передать, что слог у автора легкий, но рассказы поверхностные и пустые и художественной ценности не представляют.

В это время Тимуру дали комнату в общежитии, он съехал с дачи Кирилла, и, как часто бывает, дружба сохранилась, а общение сошло на нет. «Сны Сатаны» наконец набрались мужества и изгнали Тарнавского из своих адских рядов, зато в ЦРБ из-за дефицита кадров его сунули работать по совместительству фельдшером в доврачебный кабинет поликлиники, так что у бедняги, пашущего практически на две ставки, уже не оставалось сил мотаться в город.

В результате о том, что Тимур передал свои рассказы для публикации в США, Кирилл узнал уже от следователя, куда его вызвали в качестве свидетеля. Правосудие желало знать, почему он предоставил стол и кров ярому клеветнику на советскую власть.

В те дни Кирилл впервые столкнулся с тем удивительным явлением, что в полной мере прочувствовал на собственной шкуре позже, когда сам попал под каток социалистической законности.

В кухнях, среди своих, проверенных людей, все страстно обличали советскую власть абстрактно, в целом, но, как только требовалась конкретная практическая помощь, сразу становились до боли законопослушными. Молодой журналист, вчера с пеной у рта призывавший к свержению проклятого режима, сегодня не хотел даже подумать, а так ли уж виноват непризнанный гений, в поисках славы напечатавший несколько совершенно беззубых рассказов в эмигрантской помойке тиражом сто экземпляров. Тем более что эта публикация не произвела эффекта разорвавшейся бомбы, а, точнее говоря, осталась незамеченной.

Пассионарные товарищи Кирилла внезапно повели себя совершенно по-обывательски, мол, знал, на что шел, а мы все равно ничего не сможем сделать, нечего и пытаться, только лишнее внимание властей привлекать. Рок-клуб только создан, а уже на ладан дышит, на сопле висит, одно неловкое движение – и разгонят всю малину, что окажется невосполнимой потерей для всей мировой культуры. Нет уж, Тим сам вляпался, сам пусть и выгребает.

По-товарищески проявили себя только «Сны Сатаны», они вместе с Кириллом скинулись на адвоката, а больше и вправду ничего нельзя было сделать. Сочинили коллективное письмо в защиту Тарнавского, но никто из известных людей его не подписал, поэтому ни в одной редакции не приняли сей документ всерьез.

Зато коммюнике ленинградских писателей, сурово осуждающих наглого выскочку и особо подчеркивающих, что он никогда не состоял в их славных рядах, поместили в «Ленинградской правде» на самом видном месте. Особенно усердствовал Никитин, в обличительном порыве выпустивший еще пару статей и давший интервью по радио. Наверное, испугался, что всплывет факт его знакомства с Тимуром, пусть и шапочного, поэтому добросовестно отрабатывал про бездуховность советской молодежи и низкопоклонство перед западом, доходящее до предательства Родины. Призывал к ответу он и подельницу Тарнавского Киру Сухареву, ту самую девушку с фотографии.

Кира была дочерью высокопоставленного дипломата, золотой молодежью, по классике жанра болтающейся с богемой от пресыщенности. Она сама не пела и не сочиняла песен, но любила потусоваться среди неформальных кумиров. Тем более что эти кумиры сами преклонялись перед нею. Надеялись, что близость с номенклатурной дочкой поможет им добиться всенародного признания, а самые хитрые метили в мировые звезды и просили Киру доставить их кассеты в США, когда она снова поедет к родителям. Кирилл подозревал, что кассеты вместо Америки отправляются на ближайшую помойку, поэтому ни о чем таком Киру не просил, и вообще она не очень нравилась ему. («Поверим», – усмехнулась Ирина.)

Вторым человеком, который не пресмыкался перед Кирой, был беспечный соловей Тимур. И тут, видимо, снова по классике жанра, сработало «чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».

Кирилл, естественно, не знал, что творилось в душе у девушки, и что к ней чувствовал Тимур, тоже было ему неизвестно, но в итоге Кира отвезла в Нью-Йорк рукопись Тимура и пристроила в эмигрантский журнал.

Два номера вышли с его рассказами, прежде чем спохватился КГБ. И заметался в ужасе, потому что публиковать свои произведения за рубежом официально законом не запрещено, но непорядок. Непорядок!

Ирина вздохнула. Человеческая память короткая, особенно в хорошие времена. Сейчас, в наступившую эпоху гласности, уже и не сразу понимаешь, какой великий подвиг совершил Макаров, когда распорядился закрыть дело за отсутствием состава преступления. Кресло под ним тогда, наверное, прогнулось так глубоко, что он задницей почувствовал жар от ядра Земли.

Но куда прокурору против напора лауреата Сталинской (только тссс!) премии, инженера человеческих душ… При чем тут закон, когда непорядок! Нет статьи – откройте Уголовный кодекс и найдите, нечего тут всякую антисоветскую шушеру покрывать!

А с другой стороны, покрыл одну малюсенькую антисоветскую шушерку, зато сколько сберег государственных денег и рабочих часов! Следствие, суд, все это не с неба падает, а оплачивается из народного кармана. Те же народные заседатели получают зарплату, а ничего не производят, пока сидят в процессе. Но кто те деньги считает, когда нужно искоренить и изжить! Надо всем миром накинуться на гнусного диссидента, потому что так здорово быть смелым борцом, когда у тебя в противниках жалкий одиночка, а в союзниках весь репрессивный аппарат государства.

Нет, прав Макаров, не инакомыслящие погубили страну, а инакомыслие. Очень трудно жить, когда простое высказывание своих мыслей становится подвигом или преступлением, в зависимости от того, с какой стороны посмотреть. Когда человек – это только то, что хотят в нем видеть, а все остальное безжалостно отсекается, травмы могут оказаться несовместимы с жизнью.

Ирина поморщилась, чувствуя, как в душе поднимается изжога застарелой обиды. Сколько раз она уже прощала маму за детство, проведенное в образе хорошей девочки, как в железной деве, а все равно нет-нет да и накатит…

Ладно, сейчас не об этом.

Видно, такова была сила негодования Никитина, что дочку дипломата тоже прихватили, не стали выгораживать.

На суде Тимур сначала отрицал все, кроме авторства своих рассказов, но под конец процесса, когда Кира заявила, что вина целиком лежит на ней – это она увезла рукопись втайне от Тарнавского, потому что считала его тексты достойными мирового признания, он изменил свои показания и заявил, что все наоборот, это он попросил Киру передать запечатанный конверт редактору эмигрантского журнала, не уточняя, с какой целью и что внутри. Девушка просто оказала ему любезность, вот и все. Да, не проявила должной бдительности, но она, так уж получилось, считала его порядочным человеком. Доверчивость – это не преступление, и слава богу!

По-хорошему, при таких разных показаниях судья должен был для уточнения меры вины подсудимых вернуть дело на доследование. Как минимум вызвать в качестве свидетеля редактора этого несчастного журнала, чтобы тот показал, что и как кто ему передавал. Только редактор этот – эмигрант, мерзкий предатель родины, и не исключено даже, что жидомасон, но все же не полный идиот и в СССР добровольно не поедет ни при каких обстоятельствах, а принудить его невозможно. Впрочем, судья выбрался из этого процессуального тупика довольно изящно. Перед нами антисоветчина? – Антисоветчина! Русским по белому? – Русским по белому! Человек думал гнусные мысли и не сохранил их внутри своей головы, а перенес ручкой на бумажку, вот вам и пожалуйста ст. 70 УК РСФСР, антисоветская агитация и пропаганда. Чего тут дальше-то мучиться? Отправлял ты свои пасквили за рубеж, не отправлял – какая разница, если их прочитало не сто американцев, а один русский, антисоветской агитацией и пропагандой они от этого быть не перестают. Как говорил султан в фильме про волшебную лампу Аладдина, залез он или не залез, нас это уже не интересует. Так что держите, граждане, в обе руки. Пять лет общего режима молодому человеку, и девушке два года условно. Два года – потому что нечего возить диппочтой всякую гадость, а условно, потому что дочка дипломата.