Газетайна

Тхи – поэма.

Ту – звезда.

Тху Тхи Ту Мот.

Одинокая осенняя поэма звезд.

Одинокая звездная поэма осени.

Поисковик услужливо подсовывает лица, лица, лица, почему я их не различаю, почему не могу найти ту, единственную. Наконец, спохватываюсь, что я делаю, что делаю…

ПЕРЕВОДЧИК. ВЬЕТНАМСКИЙ.

Осень поэма

Вылезает какое-то непонятное M?t m?a thu b?i th? sao – переношу в поисковик, бережно, чтобы не растерять ни знака – поисковик осыпает меня золотом осени, опять не то.

Тху.

Тхи.

Ту.

Мот.

Щелочки глаз.

Волосы черным водопадом.

Смех… не было никакого смеха, короткая улыбка – и все.

«Дримнайт».

Ночная мечта.

Или мечта ночи.

Корабль, рассекающий волны.

Семь ночей.

Как в какой-то сказке, где на седьмую ночь должно случиться что-то… что-то… не знаю, что, не помню ни одной сказки…

– Тет, – говорит Тху Тхи Ту Мот.

Мне не по себе, только начал привыкать к бесконечным т,т,т, а тут нате вам, снова —

– Тет.

– Праздник первого утра, – говорит Тху Тхи Ту Мот.

С трудом понимаю, что новый год, с трудом понимаю, что последний день последнего месяца лунного календаря.

– Первый день весны, – говорит Тху Тхи Ту Мот.

Я не понимаю, какая может быть весна в феврале, это откуда-то из детства, когда зима осточертела дальше некуда, и ноешь, ну пусть весна, ну пожа-алуйста, пусть весна, и все только смеются, ну что ты, ну какая весна в феврале…

А вот.

Весна в феврале.

Кокос.

Манго.

Папайя.

Виноград.

Тху Тхи Ту Мот говорит, надо еще что-то пятое.

Несу апельсин, Тху Тхи Ту Мот бледнеет, меняется в лице, говорит, это не к добру. Мне самому не по себе, что принес что-то не к добру, я же не хотел.

Тху Тхи Ту Мот сетует, что празднует вдали от дома, это тоже не к добру, надо чтобы с семьей.

Укол ревности, сердце кровоточит.

С семьей…

Тху Тхи Ту Мот перечисляет, мама – ме, папа – ча, бабушка – ба, дедушка – онг…

Перевожу дух.

Пытаюсь выучить – пусть десять тысяч дел идут по твоему желанию – путаюсь в ван, сун, ун…

«Дримнайт».

Мечта ночи.

По вечерам зажигают фонарики над кафе под открытым небом.

Луна слишком высоко, я не успел поймать тот момент, когда была дорожка от луны, теперь не знаю, была дорожка или нет.

Статуи на палубе – месяц в башне, сова в башне, сова на месяце, кот держит месяц…

Я уже знаю.

Нгуэт – луна.