А подснежник весной был.
Тогда как раз Алан вылупился…
…то есть, нет, не вылупился, еще никто не вылупился, еще лежали в детской в кроватках пять яиц, одно белое, четыре в крапинку.
Вот тогда папа маме подснежник подарил, благодарил за детей.
Еще кулончик серебряный подарил, только мама уже не помнит, куда его спрятала.
…или нет, это позапрошлым летом было, а может, три года назад, или еще когда, мама уже и не помнит, года сливаются в единую серую массу…
Скоро осень.
Папа заваривает маме кофе.
Мама режет тыкву, будет делать консервы.
Надо будет папе напомнить, чтобы крышу подлатал.
И еще что-то…
А.
Да.
– Миленький, а может, это…
– Что?
– Алан…
– Что натворил?
– Да не натворил… может… его наследником сделать?
Папа думает.
Хмурится.
– Ты подумай, зима-то холодная будет, лютая…
Мама кивает.
– Холодная.
– Ну вот, а ты…
Осень пришла.
Постучалась в дверь, звякнула в колокольчик.
Дети по дорожке бегут.
Радуются.
– О-о-о-сень!
Осень.
Алан букет берет.
И Зои берет букет.
И Ив.
И Даниэлла.
И Перри.
И в школу бегут, со всех домов бегут, со всех ног:
– Шкоо-о-о-ла-а-а-а-а!
Бегут.
Радуются.
Папа с мамой пьют вино.
Вечером приходит мясник, приносит мясо, много мяса.
Маме с папой хлопот привалило, мясо коптить.
Мама закрывает дверь детской.
До следующей весны.
Новый год.
Елка.
Мама разливает по бокалам вино.
Папа режет окорок.
Ужинают.
– А ведь здорово получилось…