Клюв/ч

– О чем мне с вами вообще договариваться?

– Об осени.

– О какой еще осени?

– Вы просили меня показать вам землю… откуда я прибыл… землю вечной осени…

– Вы… вы покажете мне вечную осень?

– Обещаю… если будете держать рот на замке… впрочем, вы и так будете держать рот на замке, вы останетесь там… в краю вечной осени…

– Обещаю.

– В таком случае пойдемте…

– Как… прямо так?

– А вы хотите собирать чемоданы?

– Нет, но я думал… нам нужен космодром…

– …не понадобится.

– …и это… и это все?

– А… а что вам еще нужно?

– Это все? Вот это вот? Красная трава и красно-желтые листья, которые ловят лучи сине-зеленого солнца?

– Ну да…

– Вы… вы издеваетесь… а где желтая облетающая листва, где стремительные каждодневные перемены, где воспоминание об уходящем лете и преддверие долгой зимы?

– К сожалению, этим порадовать вас не могу.

– Верните меня… верните меня немедленно!

– К сожалению, этим тоже не могу вас порадовать… всего хорошего.

…ловко я его провел, ловко… Но откуда он был, черт его возьми, откуда он взялся такой, влюбленный в осень, для которого все было чуждо – и холод зимы, и дрожащая на ветру зелень лета, и серое марево весны, и только осень… откуда он был, черт его дери, он и сам не знал, а мне и подавно не узнать уже никогда…

Азимут А.

Азимут А.

«По ту сторону эклиптики».

Роман в трех частях.

Рукопись отклонена.

Рукопись отклонена.

Рукопись отклонена.

Высылаю вам синопсис романа «Жизнепись»: некий автор обладает необычайным даром – он может написать книгу, все события которой сбудутся, но это будет стоить жизни ему самому…

Здравствуйте, я высылал вам рукопись…

Рукопись отклонена.

Рукопись отклонена.

Рукопись отклонена.

Ваша задолженность составляет…

Ваша задолженность составляет…

Ваша задолженность составляет…

Требуются…

Требуются…

Требуются…

Мы вам перезвоним…

Мы вам перезвоним…

Мы вам перезвоним…

Бежать.

Бежать, что есть силы, даром, что последний раз бегал когда-то никогда. Потому что таких людей не бывает, люди так не ходят, поставил одну ногу, замер, поднял вторую, поставил вторую ногу, замер, будто вспоминая, как ходить. И не смотрят так люди, не смотрят, стеклянными, будто невидящими глазами. А может, и правда невидящими, мало ли, может, слепой, может, инсульт хватил, или еще что. Так что не бежать, не бежать, глупый Азимут, не бежать, остановиться, подхватить под руку, неожиданно холодную, как у мертвого, спросить, глядя в стеклянные глаза:

– Вам… помочь чем?

– А-зи-мут?

Складывает слова с трудом, с трудом, давится каждым звуком, Азимут даже не сразу понимает, что за слово…

– А-зи-мут?

– А-а-а… да… я… Азимут… Не, ну на самом деле меня Андреем зовут…

– А… паш… паш… ли…