Тайны кошачьего мира от Марины Жеребиловой

Тогда я была еще очень молода, чтобы понимать, что справедливости в принципе нет. Это жизнь. В ней есть плохое и хорошее, счастье и слезы, боль и облегчение. От того, на чем ты держишь фокус внимания, и будет зависеть, чего в этой жизни больше, плохого или хорошего.

Всю неделю я думала об этой ситуации. Думала о том, что я спасала кошек с 9 лет. Но ведь я не одна? Есть и другие? Тогда возникла мысль познакомиться с волонтерами. Хорошо, что наступил век интернета и мне не составило труда найти местную группу помощи животным. Первое, на что я обратила внимание, – это собака, сбитая машиной. Девушки просили о помощи – временно приютить ее после операции на лапе. Я откликнулась. Так мы и познакомились с Катей и Аленой, настоящими спасателями кошачьих и собачьих душ.

Собака провела у меня дома примерно пару недель, с обработкой шва и социализацией, потом девочки нашли ей семью и увезли. А я поняла, что этот счастливый случай помог мне реанимироваться и искать возможности сделать для животных больше.

После собаки были, конечно, и кошки. И приучение к горшку, и дикость, и шипение[6 - Подробнее в книге «The Secret Language of Cats: How to Understand Your Cat for a Better, Happier Relationship Kindle». Edition by Susanne Sch?tz.] (подобно змее, кошки изображают этот звук, чтобы отпугнуть того, кого принимают за врага). Я смотрела на них и понимала, что моих знаний тут точно маловато. Что-то я делала интуитивно, что-то находила в книгах. Но в моей голове была огромная «черная дыра»: «Что есть кошка? Какие у нее мотивы? Как наладить с ней отношения? Она навсегда останется дикой?» И вот на эти вопросы ответов было мало. Одни гипотезы.

Я стала искать возможности учиться. Параллельно я учила Марса, своего кота. Он понимал голосовые команды, умел делать многое из того, что его предшественники не умели. Было ощущение, что, когда я учу своего кота, он учит меня в ответ. Отсюда я пришла к ключевому навыку – не додумывать, а просто наблюдать. По возможности описывать поведение в тетради, а затем искать объяснение.

Поиски курсов о кошечьем поведении не приводили меня к успеху. Возникла мысль пойти в кинологи, поскольку возможности для обучения были достаточно широкие. Но в глубине души я терялась – ведь собаки не кошки, а я хочу изучать именно последних. Руки опускались…

И вот однажды я случайно нашла группу о кошачьем поведении в социальной сети Facebook[7 - Здесь и далее:* В тексте упоминаются социальные сети Facebook и/или Instagram (организации, запрещённые на территории РФ).** Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.]. Вел эту группу как раз представитель экзотической профессии – бихевиорист из Германии. Статьи были на английском, хотя и немецкий я в то время изучала дополнительно на курсах. Что-то было понятно, что-то не очень. Я решила написать ему и расспросить о профессии – где учиться, как потом реализовать знания. Не надеясь на ответ, я была приятно удивлена – он написал.

После долгой переписки я попросила его дать мне частные уроки как волонтеру. Денег он, конечно, попросил немало (200 евро за час), но деваться было некуда. Я, по сути, работала в то время на этого милого дядю.

После нескольких занятий я поняла, что знаний все равно мало и, наверно, о котах мне никогда ничего не узнать. Руки опускались, я загорелась другой целью. Но все равно продолжала работать с животными. Не терзая себя напрасными надеждами. Почитывала иногда зарубежные статьи, строила карьеру в компьютерной фирме и по вечерам трижды в неделю занималась танцами.

Вроде жизнь шла своим чередом. Но однажды я получила травму на занятиях. С работы меня увезли домой, а оттуда прямо в больничку. Обследуя мой позвоночник после удара, врачи обнаружили нечто… Это была опухоль. Случайная. Доктора даже не знали, являлась ли она следствием травмы или была ранее.

Но мы с мамой почему-то были уверены, что она была до этих событий. Вспомнив нашего кота Сережу, который часами спал всегда именно на этой стороне спины.

Перспектива была нерадужной – ждать, что опухоль прорастет в спинной мозг, и, возможно, стать по этой причине инвалидом. Или ложиться на операцию с абсолютно неясными прогнозами.

В тот период я не знала, что делать. Часть друзей, узнав о беде, просто исчезли из моей жизни. Как и любимый человек – растворился, испарился. А вот коты и родители были рядом. Марс буквально от меня не отлипал.

Согласившись на операцию, я еще не знала, что моя жизнь пойдет по другому пути после этого события. Все цели и планы должны будут поменяться. Изменятся ценности и ориентиры. Я стану другой. Не изменится лишь одно – моя любовь и желание понимать кошек.

Все прошло с осложнениями. После выписки из больницы мой любимый Марс меня не узнавал – выглядела я так себе. Но постепенно кот отошел от стресса разлуки и даже стал нежнее.

Год я восстанавливалась и собирала по осколкам свою жизнь. На работе спустя столько времени меня никто не ждал, и мне предложили должность ниже. Я уволилась и стала «искать себя». Вспоминая, что люблю и чего желаю.

Было трудно. Не было никаких опор. Только родители и питомцы. Пара старых друзей. Постепенно окружение стало наполняться другими людьми, а помощь приходить оттуда, откуда ее обычно не ждут.

Тогда я вернулась к изучению кошек. Зачем – не знала. Не тешила себя надеждой, что кому-то это понадобится, кроме меня самой. Но было интересно. Попался достойный курс на английском языке. Было трудно, не всегда я понимала или правильно переводила материал. Но вгрызалась в курс зубами, как в свой последний шанс в этой жизни.

Параллельно появлялись новые друзья, поездки, новая работа, с которой я приползала домой чуть живая. А Марс стал редко меня видеть, в основном с ним рядом была мама.

Я читала про котов, изучала. Порой мне не хватало знаний, ведь параллельно я еще заполняла свои пробелы по знанию английского языка. Готовилась, что это все равно будет моим хобби, а не основной работой. Но были планы попробовать пожить за границей, из перспективных направлений меня манила Германия. Там я родилась в далеком 1985 году и всегда чувствовала себя среди немцев как дома. Но для начала я задумала другое – переехать в Москву вместе с Марсом. В то время я активно развивала тему своего трудоустройства в столице и в редкие выходные моталась на собеседования и конкурсы.

А потом случилось нечто неожиданное. Я познакомилась со своим будущим мужем, и теперь стоял вопрос о переезде в другую страну. Далекая и загадочная Норвегия. Нужно было все решить и отказаться от некоторых планов в России. Но Марса я оставлять не хотела.

В один прекрасный день без кота я наведалась в ветеринарный госпиталь. У нас это единственное учреждение в городе, которое занимается выдачей документов на выезд питомцев за рубеж. В разговоре с врачом, назвав возраст кота, услышала неутешительную фразу:

– Пожалейте вы кота. Для него это такой жуткий стресс будет. Ему лучше там, где привык.

Ответ меня сильно расстроил. Я жутко переживала. Тогда я еще верила, что кошек не стоит выгуливать и возить в отпуск. Да и в моем обучении «кошковедению» такие темы, как путешествия, даже не поднимались. Будь у меня те знания и практические навыки, которые есть сейчас, я бы поступила по-другому.

Марс остался без меня, а я уехала за три тысячи километров. Осваивать новую страну, культуру, язык. Но не было ни дня, чтобы я не скучала по коту. Созваниваясь с мамой, угадайте, о чем каждый раз я спрашивала в первую очередь? Мне говорили, что у кота все хорошо. А сердце было не на месте. И постоянное тягостное ощущение вины. «Бросила, оставила», – грызла я сама себя…

Помнят ли нас кошки или забывают? На самом деле у животных существует память – эпизодическая и краткосрочная. То есть они не могут помнить свою кошку-маму, которая их вскормила, но помнят ощущение тепла и безопасности на эмоциональном уровне. Животные могут помнить отдельные образы, даже запахи. Но не так, как человек. Вспомните себя в раннем детстве. У нас есть ранние воспоминания, но они словно обрывки. Лица людей в них неточные. Что-то подобное есть и у зверей. Поэтому, к великому сожалению, животные уже через пару-тройку месяцев способны забывать хозяина. Помнят только какие-то отдельные обрывки прошлой жизни.

Но в целом животным жить проще – они не размышляют ни о прошлом, ни о будущем. Существует лишь настоящее.

Все два с половиной года моего пребывания вдали от дома я мучилась чувством вины. Я относила себя к тем самым плохим людям, которые бросают своих животных. К счастью, Марс дождался меня. Да и в целом прожил довольно долгую для кота жизнь. Но эти годы я себя ненавидела. И страшно скучала по нему. А поскольку два с половиной года – это немалый отрезок жизни, то я просто обязана рассказать вам, как перенесла разлуку и что со мной случилось в Норвегии…

6

Кит Ричардс без гитары. Про переезд в Норвегию и встречу с самым удивительным кошачьим другом

Я переехала в Норвегию летом 2013-го. Чужая страна, никого, кроме мужа (и его коллег по работе), не знала. Городок хоть и маленький, но с непривычки и без знания местного языка в первое время я боялась заблудиться даже в небольшом коттеджном районе, где мы жили. В итоге гуляла только с мужем.

Из летних занятий присутствовали лишь чтение и прогулки – языковые курсы были на каникулах, да и визу, чтобы на них поступить, я еще ждала. Я увлеклась тем, к чему раньше была равнодушна, – готовкой. Стала осваивать блюда испанской кухни, поскольку очень любила эту страну. Мы снимали половину дома у замечательной норвежки Анны, которой я тогда почти не знала. Она жила на втором этаже, мы на первом.

Как-то, вдохновленная после короткой предсвадебной поездки в Испанию, я готовила паэлью, ожидая мужа с работы. Окошко кухни было открыто. Почувствовав на себе пристальный взгляд, я подняла глаза. И встретилась с НИМ. Он сидел на подоконнике и «дышал» ароматом морепродуктов. Глаза как чайные блюдца – кот словно из сказки.

Поняв, что его «обнаружили», он сделал испуганную мордаху и бросился от окна. Но аромат был такой манящий, а КОТЯРА такой голодный, что через 15 минут картина повторилась.

Мне самой стало любопытно наблюдать за «гурманом», и я поставила в маленькой тарелке порцию морепродуктов на подоконник. Через 10 минут кот активно уплетал морские деликатесы, время от времени бросая на меня испуганные и не верящие счастью взгляды. Так у меня появился норвежский приятель, почитатель «таланта» начинающего кулинара.

Вначале он приходил, смотрел в окошко кухни, ждал «дегустаций», при попытке вторгнуться в его личное пространство сбегал. «Досталось от людей», – подумала я. И ведь не ошиблась, поскольку позднее узнала от хозяйки дома Анны, что кот когда-то жил не тужил, но соседи продали дом и переехали в другой район, а кота бросили. Много лет он обитал один, на улице. Порода «Норвежская лесная», кот окраса табби, прекрасно маскирующийся под кустами – это его счастье, потому что котов без ошейников отлавливают и усыпляют через две недели, если не найдется желающий забрать домой. Таковы законы в этой стране.

Кот словно догадывался об опасности, машин сторонился, к людям не подходил. Разрешил погладить себя только через месяц, и для меня это была великая честь! Абсолютно дикий лесной житель признал мои «кулинарные достижения».

Первым моим подарком дорогому другу был глубокого синего цвета ошейник, но я смогла его надеть только через полмесяца, когда доверие окрепло и о мои ноги стали ласково тереться. Теперь можно было не опасаться отлова. Но до этого момента я приложила немало усилий, чтобы кот ко мне привык и научился доверять. Брутального котяру мы назвали Кит. Кит Ричардс – в честь гитариста любимой музыкальной группы мужа «The Rolling Stones».

Утром каждого дня, провожая мужа на работу, я видела, как «окно потемнело», поскольку там сидел Кит и ждал, «кто чего насыплет». Супруг смеялся, это было действительно комично: кот всей своей шерстью «впитывался» в окно, словно полагал, что так его быстрее заметят. Мы купили ему сухой корм и консервы, паэлья больше не обламывалась, зато он очень любил выпрашивать блины. Я выносила ему корм к двери, ставила миску, но при попытке приблизиться котяра убегал. Кит долго не сдавался, на морде было написано: «Ты кто такая? Давай еду, и до свиданья». Но в глубине души я чувствовала, что он постепенно перестает видеть во мне угрозу. Мужа побаивался, а в моем присутствии мог, озираясь по сторонам, кушать. Это уже был прогресс.

Через две недели или чуть позже Кит впервые позволил к себе прикоснуться, позднее можно было аккуратно погладить, в руки он все так же не давался… Я не знала, что с ним случилось до встречи со мной, и была крайне осторожна на этапе приручения. Но одну ошибку я все же допустила, поторопив события… Однажды в жуткий ураган (в Норвегии бывают такие, что ты чувствуешь себя как Элли из «Изумрудного города») мне стало страшно за него. Он пришел поесть, как обычно, рядом с домом, весь мокрый и суровый в своей красоте. Никакого намека в его глазах, что он хотел бы внутрь, я не видела. Но в момент кормежки взяла обалдевшего от неожиданности кота в руки и понесла домой в тепло. ЗВЕРЬ ОКАЗАЛСЯ СУРОВЫМ в своем страхе перед людьми! Он не нанес мне вреда, хотя мог бы. Я удивилась его силе – такой маленький, казалось бы, зверь, а по ощущениям я пыталась удержать беснующегося тигра-подростка.

Оказавшись в замкнутом пространстве, он вырвался и стал в панике метаться по широкому коридору. Зрачки были расширены от ужаса, и мне казалось, он готов провалиться сквозь землю в ту самую минуту… Он был явно не из тех домашних брошенных котиков, которых я встречала раньше… Он не искал место, куда бы спрятаться от меня, он боялся оказаться «в клетке» и судорожно искал выход. В этот момент я поняла свою глупость. Я открыла дверь, и зверь скрылся от меня за стеной дождя и ветра.

Два дня он не появлялся… Я покусилась на самое важное – его СВОБОДУ! И кое-что заподозрила – он однажды сбежал от отлова. Просто вырвался. Эта любовь к свободе позволила ему найти выход и избежать участи многих бездомных котов – эвтаназии. Позднее мою догадку подтвердила наша соседка. Себя же я ругала за спешку. Ведь приручение шло так хорошо, и вот я все испортила.

НЕМНОГО ФАКТОВ: в Норвегии много бродячих котов (как правило, полудомашних). Происходит это потому, что многие хозяева отпускают домашних котиков на самовыгул, а сами в это время могут уехать на 2–3–6 месяцев в отпуск или переехать в новое жилье! Отношение скандинавов к котам принципиально отличается от отношения к собакам: собаки – это святое. Собака признается несамостоятельным существом, привязанным к человеку. Часто их берут с собой в отпуск или оставляют в гостиницах для животных. В приюты собаки попадают лишь в крайнем случае. С котами все иначе. Проживание в норвежских гостиницах довольно дорогое, на котиков редко кто тратит деньги. К тому же для котов находиться на самовыгуле в Норвегии относительно безопасно: плотность населения небольшая, и трафик машин соответствующий, плюс ограничения по скорости ввиду горной местности и узких извилистых трасс. Соседи, как правило, адекватные и даже могут по просьбе владельцев подкармливать котов, на придомовых участках установлено много укрытий для кошек – норвежцы-кошатники строят в своем саду «кошачьи будки» как раз на случай непогоды. Дети к животным относятся адекватно. Собаки же в будках не живут – только в теплом доме. Котики чаще всего в ошейниках, и их не трогают. Самцов редко кастрируют (опять же экономия, поскольку ветеринария в стране дорогая), и они борются за места обитания друг с другом.

Сама порода норвежских лесных кошек довольно выносливая и одна из древнейших. Так повелось еще со времен викингов – котят брали с собой в плавание, чтобы они ловили крыс, наносящих ужасный ущерб норвежским драккарам. С котятами никто не сюсюкался и не церемонился, порода обладала длинным мехом с густым подшерстком, хорошо переносила непогоду и сильный влажный ветер – так и появился этот загадочный зверь. В середине прошлого века в результате беспечного отношения к кошкам эта порода находилась на грани исчезновения, пока фелинологи не взялись исправить ситуацию на государственном уровне. Появились клубы, были регламентированы стандарты, стали следить за чистотой потомства – никакие скрещивания норвежских лесных кошек с другими породами не допускались. Коты по характеру получались с сильным стержнем, это ЛИЧНОСТИ, не допускающие к себе фамильярного отношения, и уж точно не «диванные подушки». Это воины, охотники, мореплаватели и защитники своих земель.

Потому мой новый друг был довольно суров. Прогуляв наши свидания, через пару дней он вернулся похудевшим и с надкушенным ухом. Вел бои на «вражеской территории», решив, что наша для него непригодна. Но, завоевав новые земли, как истинный викинг, счастья там не нашел и вернулся.

На этот раз я начала хитрить: поставила для него еду в коридоре рядом с дверью, а дверь оставила открытой: никто тебя не закроет, но если хочешь поесть – зайди и сделай это! Только так преодолевается страх – мотивация сделать что-то, шагнуть навстречу к неизвестному и одновременно желаемому.

Неохотно, со страхом в глазах, переминаясь с лапки на лапку, он зашел… Смотрел, нет ли опасности. Угроз не обнаружил и принялся за еду, а покончив с обедом, выскочил в сад. Это была маленькая победа. Каждый раз миски ставились все дальше от двери, углубляясь внутрь дома, и, чтобы «столоваться» у нас, коту приходилось себя преодолевать… Я не торопила, не мешала «изучить обстановку» и уйти в любое время. Именно когда мы даем кошке выбор, она может справиться со стрессом.

Однажды днем было очень холодно, потому, пока кот кормился в прихожей, я закрыла дверь и пошла спокойно гладить одежду. Кит после обеда зашел в гостиную. С любопытством осмотрелся и решил, что «здесь ничего так». По его манерам движения я видела, что он лишь слегка напряжен, то есть момент доверия все-таки появился.

На диване лежала поглаженная рубашка. Я наблюдала за котом – диван его привлек. Обычно все коты плюхаются на ваши вещи, поскольку идентифицируют каждое плоское пятно как новую территорию. Но каково же было мое удивление, когда Кит, запрыгнув на диван, аккуратно лег в 2 см от поглаженной рубашки! И деликатно, как настоящий «джентльмен», подвинул пушистые бока подальше от нее, чтобы не задеть. Кот спокойно смотрел на меня. В глазах читалось «уважение». Кот принял меня, мое гостеприимство. Я была очень рада, что пробудила в нем доверие.

Кто бы вам что ни рассказывал про кошек, что «они наглые, не умеют любить, не привязаны к нам», пожалуйста, не слушайте этот бред! Коты умеют уважать, лишь когда их уважают. Уважение к личности – первый шаг по завоеванию любви кошки. Если, тиская животное, вы пытаетесь добиться его любви, расслабьтесь – у вас ничего не выйдет.