Он на семь лет старше.
Ну и что?
– Ты несовершеннолетняя.
Слово какое-то дурацкое. Значит, прощай?
– Я должен подумать.
На другой день встретились в Городском саду, и она не сразу заметила терракотовую фигурку с руками на груди. Стоит прямо на снегу, у Брюса в ногах, небольшая такая, лёгкая. Маленькие груди открыты, ноги слегка расставлены. А рядом – букетик холодных бледных тюльпанов. Откуда взял? Наверно, с Родного Юга.
– Это тебе. «Юность» Родена. С днём рождения!
И целует её, приподнявшись на цыпочки. Сначала лишь губами дотрагивается, потом ещё раз, и ещё. Они стоят под большим чёрным тополем долго-долго. Дублёнка опять расстёгнута, руки Синеглазки у него под мышками. Он вжался всем телом, будто хочет пройти сквозь неё, упереться в тополь.
А там что делается…
Дома поставила фигурку на письменный стол, у лампы. Достала из ящика его портреты. Один, самый похожий набросок углём, положила рядом, в молочную бутылку поставила цветы. Родичи косят глазами, но вопросов не задают, только шепчутся на кухне…
***
Сегодня Брюс выходной. Они идут получать паспорт.
В милицию заходит одна. Пока ждёт у окошка, всё гадает, что будет дальше. Будет обязательно, но что?
Паспорт ложится в её ладонь холодной гранатовой корочкой.
Приглаженные волосы, отсутствующий взгляд. Национальность – русская. Прописка, особые отметки… Семейное положение. Пока никакое.
Брюс встречает у дверей. Он подумал. Он не сможет ждать два года.
Тогда всё? Тогда прощаемся? Прямо сейчас.
– Нам не надо больше видеться. Я брошу рисовальные классы. Ведь мне это не так нужно, как тебе.
Ей действительно это не нужно. В Модельной Школе рисовать не обязательно. Главное – образы.
– Ждать не могу и без тебя уже не могу. Что делать, что делать?
Они идут по Проспекту. Бросают слова в морозный воздух. Фразы тают белыми облачками …не могу …что делать… Небо голубое, и глаза у Синеглазки голубые. Цвета морозного неба.
Дома обнаружила, что у терракотовой «Юности» отбита рука, бутылка опрокинута, нарциссы завяли, а на его портрете снизу надпись: хунвейбин.
***
Это невозможно — никогда его больше не видеть. Она пробует на вкус это слово – никогда. Горькое, как салицилка, которую ей давали в больнице. Её тогда рвало от горечи, рвало горечью. Нет, не могу больше, – говорила она доктору, и ей отменили горькое лекарство.
– Я тоже не могу. Не могу без тебя.
Синеглазка будто слышит со стороны свои слова: не могу без тебя…
Нет, совсем не то. Она ведь не рассказала ему про разбитую «Юность», мёртвые нарциссы, грязное слово на портрете. Уже тогда решила: раз так, она будет с ним.
Он ничего не знает о том, как прошёл её день рождения. Про подарки, которых не было. Про взгляды и разговоры полушёпотом. Теперь есть они и есть она.
И ещё есть он.
Идёт рядом молча, сосредоточен на носках сапожек: правый, левый, правый, левый… И вдруг останавливается и весь – лицом, ладонями – тянется к ней.
Нет, они не расстанутся. Но это риск. Ведь она несовершеннолетняя.
– Фу, опять это слово. Не говори так больше, прошу.
– Хорошо, не буду. Я отвечаю за всё. Что бы ни случилось, не бойся.
***
Они идут в Пожарку. Посмотреть, как он живёт. Красное кирпичное здание с двумя большими воротами, внутри коридоры, пахнет сапогами и дымом.
– Сначала в Ленинскую комнату, – взгляд загадочный, прячет улыбку.
Это зачем ещё?
Оказывается, у него такая работа – делать Ленинские комнаты. Одну сделает, за следующую примется. Зато не надо тушить пожары! Так и разъезжает по городу. Уже и график составлен: следующая Ленинская комната – на Проспекте.
Он и в армии делал эти комнаты, даже в пустыне. Все на строевую подготовку, а он – за плакатные перья. Два года колесил по Югу, автомат в руках не держал, только перья и кисточки.
Синеглазка рассматривает планшеты с натянутой бумагой, белой и гладкой, как крыло лебедя. На них уже всё готово: красные и чёрные заголовки написаны влёт скошенным пером. Напоминают иероглифы. Чёрное и красное – цвета пожара. Под ними – тонко, вязью, золотой орнамент. Искры огня.
В окна бьёт закатное солнце. Встало распором в проём переулка и ведёт прицельный огонь. Слепит их, предупреждает: ещё шаг – и вы убиты.
Они не смотрят друг на друга – это опасно. Зацепишься взглядом, всё приходит в движение: ноги, руки тянутся, как щупальца. Крепко хватают, не разорвать, не отлепиться.
Здесь нельзя, это военный объект. Тем более, Ленинская комната. Осквернение святыни.
– Пойдём в общежитие, там можно чаю попить.
Улыбается и беззвучно целует воздух.
Ве?ди
Общага на втором этаже. Нужно пройти две комнаты и потом будет его. Правда, в ней четверо, но один в отпуске, а двое сейчас на пожаре. В том числе и Друг.
У окна стол, по углам койки и тумбочки.
Пока заваривается чай, садятся на его кровать и сразу начинают целоваться. Синеглазке неловко: вдруг кто зайдёт?
Нет, их же видели. Да и весь отряд сейчас на выезде: пожар второй категории.