Сидит на руках у бабушки, у которой спереди на кофте большие пуговицы.
Нажимает пальчиком на каждую:
– Пу?ги! Пу?ги!..
***
– Го-го! – катается на бабушке верхом. – Го-го! – просит покатать ещё.
Потом «научился» так же кататься на маме и на папе.
Ходили гулять в центр города к театру, где на площади катают детей на пони. Никакой реакции!
– Что, на бабе лучше кататься? – спросили.
– На папе!..
Папа везёт и подтрясывает, везёт и подтрясывает!
А на лошадке слишком спокойно, никакого удовольствия!
***
Родители, уезжая на выходные в деревню, решили взять с собой Даню.
Обычно они уезжали одни, чтобы помочь там пожилым бабушке с дедушкой по хозяйству. Даня же оставался со мной и «городской» бабушкой, моей мамой.
Сели в машину.
Дверцу с силой захлопнули. Тут же раздался громкий Данин крик.
Пока ехали по улице, кричал, не умолкая…
Вернулись домой, мать сказала:
– Плакал там все два дня.
Даня молча прошёл в комнату, прилёг на бочок в пальтишке прямо на диван и до-олго лежал, не разговаривая, гладил покрывало ладошкой… Вернулся.
***
У Дани есть старший брат – первый мамин сын.
Называет его «Лю?ля».
– А Люля (Где Юра)?..
– Юра в деревне. Ты же был в деревне, Юру-то видел?
– Ага…
– А что он делал?
– Ку?сал (кушал)…
***
«Ля-ля?» – многозначное слово. Оно означает и музыку, которую слышит (например, из проезжающего мимо автомобиля), и свою игру на пианино («Ня?ня ля-ля?»).
И даже Юрин магнитофон:
– Лю?ля… ля-ля?! – и машет рукой в сторону, что означает «Юра магнитофон увёз в деревню».
***
Пытались расспрашивать, что Даня видел в деревне.
– Ко?зики (козочек)… – сказал.
– А собачка там была, как её зовут?
– Волк!
Собака большая и лохматая, решил, что волк.
Мать возразила:
– Да не волк это, Пират её зовут! Пират!..
Так и не запомнил.
На следующий день бабушка его спрашивает:
– Как в деревне собачку-то зовут?
Нараспев по слогам:
– Са-ба-а-ка! – Обрадовался, что не волк, но как её зовут, не сказал.
***
Любит слушать гудок из телефонной трубки.
Я предлагаю:
– Хочешь с тётей поговорить? – и набираю «Службу точного времени», где женский голос громко и чётко называет число, день и время.
Даня послушал, аккуратно положил трубочку на телефон и всем объявил, что понял: