Где их брали? Вид – издалёка,
Изглубока. Глаз не труди!
Вещи бедных – точно из бока:
Взял да вырезал из груди!
Полка? случай. Вешалка? случай.
Случай тоже – этот фантом
Кресла. Вещи? шипья да сучья,
Весь октябрьский лес целиком!
Нищеты робкая мебель!
Вся – чего? – четверть и треть.
Вещь – давно, явно на небе!
На тебя – больно глядеть.
От тебя грешного зренья,
Как от язв, трудно отвлечь.
Венский стул – там, где о Вене —
Кто? когда? – страшная вещь!
Лучшей всех – здесь – обесчещен,
Был он – дом? мало! – чердак
Ваш. Лишь здесь ставшая вещью —
Вещь. Вам – бровь, вставшая в знак
? – сей. На рвань нудную, вдовью —
Что?? – бровь вверх! (Чем не лорнет —
Бровь!) Горазд спрашивать бровью
Глаз. Подчас глаз есть – предмет.
Та?к подчас пуст и сух он —
Женский глаз, дивный, большой,
Что – сравните – кажется духом —
Таз, лохань с синькой – душой.
Наравне с тазом и с ситом
– Да – царю! Да – на суде! —
Каждый, здесь званный пиитом,
Этот глаз знал на себе!
Нищеты робкая утварь!
Каждый нож лично знаком.
Ты как тварь, ждущая утра,
Чем-то – здесь, всем – за окном –
Тем, пустым, тем – на предместья —
Те – читал хронику краж?
Чистоты вещи и чести
Признак: не примут в багаж.
Оттого что слаба в пазах,
Распадается на глазах,
Оттого что на ста возах
Не свезти…
В слезах –
Оттого что не стол, а муж,
Сын. Не шкаф, а наш
Шкаф.
Оттого что сердец и душ
Не сдают в багаж.