О котах и людях: О маках и пижме. Книга 1

Керидвен потерла глаза и подошла к окну.

Внизу, на зеленой траве, раскинув руки в стороны и запрокинув лицо в небеса, стоял Эльфин, нагой и неподвижный, как золотая статуя. Керидвен вгляделась. Эльфин никогда так не делал раньше – или она не видела. На солнце набежало облако; блестящий луч пробежал по гладкой спине, по неподвижным мускулам – и тут будто кто-то невидимый дернул Эльфина за руку, и он рухнул в сторону и покатился по земле.

Давно, в детстве, Керидвен видела, как кот, гоняясь за мышью в сарае, влетел в пустой мешок – и комок ткани начал метаться по полу, раздираемый изнутри схваткой, невидимой снаружи. Живое или неживое, ядущее или едомое – непонятно было в одном клубке. Будто что-то пыталось скомкать Эльфина, как комок теста, вырваться наружу – и раз за разом падало, отступая.

Керидвен подхватила юбки и побежала вниз.

Когда она вылетела во двор, Эльфин уже сидел на траве неподвижно, уперев локти в колени, опять похожий на металлическое изваяние, опять будто идеально вписанный в невидимый круг.

Керидвен побоялась его окликнуть, так что просто подошла и села рядом. Тень от нее упала на траву. Эльфин поднял голову.

– Я не могу сменить форму, – сказал он ровно.

Это было плохо?

– Ну… я так всегда живу… – Ничего больше ей не пришло в голову.

– Да, – согласился Эльфин. – Ты так всегда живешь.

Он по-прежнему не шевелился. Казалось, ему очень удобно так сидеть – будто он просто вышел из пруда в летний день. Но лицо у него было неподвижное, будто маска, без обычной ряби улыбок и полуулыбок, которые то вспыхивали, то гасли, и чуть дергался мизинец на правой руке, сжимавшей левую. Будто мышь, попавшая в мешок, тычется носом в уголок, пытаясь найти прореху и выбраться наружу.

– Тебе не холодно? Не хочешь пойти наверх? – спросила Керидвен.

– Я? Хочу? – переспросил Эльфин. – А ты?

– Да, наверное…

Эльфин мягко улыбнулся. Улыбка была гладкая, как стекло, не захватывавшая глаз.

– Тогда скажи «пойдем».

– Пойдем, – сказала Керидвен.

Эльфин поднялся и вдруг пошатнулся, будто земля жгла ему ноги – или он просто не помнил, как стоять. Он всплеснул руками и замер на месте, покачиваясь, как деревце, которое клонит ветер – и которое не может оторвать корни от земли. Керидвен зажала рот ладонью. У Эльфина мелькнуло мучение на лице. Он дернул подбородком и выровнялся. Опять улыбнулся. Лучше бы он не улыбался.