Время. Альманах

К вечеру вся эта игра мне надоедает. До ужаса хочется узнать – что там внутри? Почему он такой лёгкий, почему он словно перо.

Вскрываю. Осторожно. Слоями. Вижу – сыпется что-то. Опилки. Потрошу весь мяч. И вот в руках – только розовая кожура.

Иногда я спрашиваю себя. Может, так и всё мое детство – этот хлипкий мячик из опилок, скачущий на резиночке? А всё остальное (вся эта романтика и красота) придуманы мной, взрослой.

Но именно в такие моменты, когда воспоминания из детства сваливаются на меня запахами, вкусами, цветами, музыкой – я понимаю, что нет никакого времени. Вот оно было тогда и вот сейчас. Ничего не выдумано и не приукрашено. А запомнено. И сохранено. Малая часть. Фрагменты.

Дурдона Муродова

Звонок маме

Каждый год первого июня наша бабушка собирала нас всех – своих внуков у себя во дворе, и устраивала нам большой праздник. Мы пели, плясали и проводили этот незабываемый день в приподнятом праздничном настроении. Бабушка дарила нам открытки, где были именные пожелания, составленные собственноручно ею. Имея 45-летний стаж педагога, она очень любила детей и тонко чувствовала их состояние души. Бабуля всё время твердила, что не бывает чужих и плохих детей. Однажды она рассказала нам о соседе по имени Ашот.

Бабушка с теплотой вспоминала те времена, когда в махаллях все соседи знали друг друга как близких родственников. По вечерам часто навещали друг друга. И часто к ним заходил соседский мальчик Ашот 15—16 лет.

В те времена не у всех были телефонные аппараты. Ашот заходил к ним во двор и просил позвонить своей маме… И несмотря на то, что бабушка всё время была занята то детьми, то приготовлением ужина, она всегда уделяла время и внимание этому мальчику. Чтобы ему удобно было набирать номер, она ставила оранжевый телефон на подоконник, и каждый раз повторяла ему: «Ашот, поговори с мамой». Разговаривая с мамой, он рыдал как маленький ребенок и долго что-то рассказывал в трубку.