Ревизор на минном поле

– Да, они все имеют сад, – подтвердил я.

– А Вы не интересовались, какую сумму они лично недоплатили?

– Нет, – ответил я.

– Тогда я сам это проверю. Прошу Вас мне дать один экземпляр акта этой проверки, если у Вас есть лишний экземпляр.

– Пожалуйста, – и я вручил ему экземпляр акта проверки.

Через некоторое время стало известно, что инспектор Государственного контроля взял письменное объяснение с председателя Совета министров республики, его заместителя, председателя Госплана республик и у министра финансов и направил в комитет государственного контроля РСФСР. Председатель комитета Государственного контроля РСФСР оказался другом председателя совета министров республики по совместной учебе в Высшей партийной школе, по-дружески позвонил ему и спросил его о принятых мерах по акту проверки Гороптсбыта. Выслушав ответ председателя Совета министерства республики, предложил ему немедленно наложить административные взыскания на лиц, визировавших это распоряжение. Председатель совета министров республики собрал заседание Совета министров, где рассмотрели материалы проверки гороптсбыта и объявили по выговору лицам, завизировавшим это распоряжение. На этом дело было закочено.

Этот случай произошел в 1953 году.

Часть

I

. Военное детство

Первая мировая война, которая началась 28 июля 1914 года, закончилась 11 ноября 1918 года. Это прежде всего военный конфликт с участием 38 стран между двумя коалициями государств в Европе. При этом боевые действия распространились также на Ближний Восток, Африку и некоторые районы Азии. Около 9 миллионов человек погибли в боях и более 5 миллионов мирных жителей в результате военной оккупации, бомбардировок, голода и болезней. Ещё миллионы людей погибли в результате геноцида армян в Османской империи и пандемии гриппа 1918 года.

К 1914 году страны Европы были разделены на два военно-политических блока: Антанту, в которую входили Франция, Россия и Великобритания; и Тройственный союз Германии, Австро-Венгрии и Италии. Напряжённость на Балканах достигла апогея 28 июня 1914 года после убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника Австро-Венгрии, боснийским сербом Гаврило Принципом. Австро-Венгрия обвинила в этом Сербию, что привело к Июльскому кризису – попытке избежать конфликта дипломатическим путём. Россия заявила о защите Сербии, а 25 июля в России было принято решение о вмешательстве в австро-сербский конфликт и приведении русской армии в боевую готовность.

Это был первый шаг ко всеобщей войне. Первым днём «подготовительного к войне периода» и началом тайной мобилизации на всей территории Европейской России было объявлено 26 июля. Всё это было сделано ещё до отклонения сербами ультиматума, и до того как 28 июля Австрия объявила Сербии войну, а также до любых иных военных мер предпринятых затем Германией. В итоге к 4 августа система альянсов втянула в войну Германию, Францию и Британию с их соответствующими колониями. В ноябре Германия, Австро-Венгрия, Османская империя и Болгария образовали блок Центральных держав, а в апреле 1915 года Италия перешла на сторону Великобритании, Франции, России и Сербии, усилив блок Антанты и её союзников в Первой мировой войне.

В начавшейся войне на два фронта стратегия Германии в 1914 году согласно плану Шлиффена заключалась в том, чтобы сначала победить Францию, затем перебросить свои силы в Восточную Европу и победить Россию. Однако продвижение Германии во Францию было остановлено, и к концу 1914 года Западный фронт стабилизировался от Ла-Манша до Швейцарии, мало изменяясь вплоть до 1917 года. Напротив, Восточный фронт был более подвижным – Австро-Венгрия и Россия завоёвывали и теряли значительные территории.

В августе и сентябре 1914 года российские войска победили в битве при Гумбиннене, но проиграли в битве на Мазурских озёрах. Успех сопутствовал российским войскам в Галицийском и Варшавско-Ивангородском сражениях. Осада Перемышля также увенчалась успехом для России. К маю немцы начали наступление на Горлице и Тарнув, которое вынудило отступить российские войска. К 5 августа Варшава была оккупирована немцами. Их наступление закончилось в сентябре 1915 года, когда вся Польша и часть Минской губернии были оккупированы.

В 1916 году Россия провела успешное Брусиловское наступление. В начале 1917 года Германия начала неограниченную подводную войну, в результате чего 6 апреля 1917 года в войну вступили ранее нейтральные Соединённые Штаты Америки. В России большевики захватили власть в результате Октябрьской революции 1917 года и заключили мир по Брест-Литовскому договору 3 марта 1918 года. Высвободив большое количество немецких войск, перебросив эти силы на Западный фронт, немецкий генеральный штаб в марте 1918 года начал немецкое весеннее наступление. Наступление это вскоре было остановлено, и в августе союзники по Антанте начали своё Стодневное наступление. Несмотря на то что имперская немецкая армия продолжала упорно сражаться, она уже не могла остановить их продвижение.

К концу 1918 года союз Центральных держав начал распадаться: 29 сентября Болгария подписала перемирие, 31 октября за ней последовала Турция, 3 ноября – Австро-Венгрия. Оказавшись в изоляции, столкнувшись с немецкой революцией внутри страны и армией на грани мятежа, кайзер Вильгельм отрёкся от престола 9 ноября, а новое правительство Германии подписало перемирие 11 ноября 1918 года. Парижская мирная конференция 1919—1920 годов навязала побеждённым державам различные соглашения, самым известным из которых является Версальский договор. Распад Российской, Германской, Османской и Австро-Венгерской империй привёл к многочисленным восстаниям и созданию ряда независимых государств, таких как Польша, Чехословакия и Югославия.

В то же время в России с 17 мая 1918 года по 25 октября 1922 (19 июня 1923 года) шла гражданская война. Гражданская война – это ряд вооружённых конфликтов между различными политическими, этническими, социальными группами и государственными образованиями на территории Российской республики, последовавших после восстания Чехословацкого корпуса в мае 1918 года. Гражданская война стала логическим продолжением революционного кризиса, развернувшегося в Российской империи в начале XX века, начавшегося с революции 1905-1907 годов. Его усугубление произошло в ходе Первой мировой войны и привело к падению монархии, хозяйственномя упадку, глубокому социальному, национальному, политическому и идейному расколу российского общества. Апогеем этого раскола стала ожесточённая война в масштабах всей страны между вооружёнными силами Советской власти, Белого движения и национальных движений за независимость при участии Центральных держав и Антанты.

Закончилась эта война установлением советской власти на большей части территории бывшей Российской империи, признанием Советским правительством независимости Финляндии, Польши, Эстонии, Латвии, Литвы, а также созданием на подконтрольной советской власти территории Российской, Украинской, Белорусской и Закавказской Социалистических Федеративных Советских республик, 30 декабря 1922 года подписавших договор об образовании СССР. Безвозвратные потери советских войск (убито, умерло от ран, пропало без вести, не вернулось из плена и др.) составили около 940 тыс. человек, санитарные – около 6,8 млн человек. Их противники убитыми потеряли свыше 225 тыс. человек (нет полных данных по другим видам потерь). В целом, по разным оценкам, погибло от 10 до 17 млн человек, при этом доля военных потерь не превышала 20 %. Около 2 млн человек покинули страну.

Глава 1. Детство

Я родился в 1910 году в крестьянской семье. Семья была большая. 25 человек. Состояла она состояла из пяти отдельных семей братьев, имеющих свои семьи. Я плохо помнил деда Алексея. Не забылось лишь то, что он был слепой. Но бабушка! Небольшого роста, шустрая и энергичная навсегда осталась в моей памяти! Два старших сына деда – мои дядья – умерли еще до первой мировой войны. Самый младший погиб в 1915 году. Отец мой, Василий, воевал на фронте первой мировой войны с самого начала войны. С 1914 года. Дома остался только один из пяти братьев. Это был больной туберкулезом дядя Никифор. Он и был хозяином дома.

Дом был небольшой, так что кровати ставить было некуда. Поэтому возле стен стояли деревянные нары[1 - Приспособление для сна в виде настила из досок на некотором возвышении от пола.]. На них стелили на ночь постели и спали. Я жил с мамой и сестрой. Нам достался темный угол за печкой, где не было ни одного окна. Поэтому и днем, и ночью всегда было темно. Все доходы по хозяйству находились в руках дяди Никифора. Остальные семьи довольствовались тем, что поочередно сутками дежурили по хозяйству: кормили скот, убирали во дворе, готовили обеды и прочее. За дежурный день они брали все надоенное молоко, куриные яйца. Излишки они продавали и на полученные деньги покупали необходимое для себя. Одежду практически не покупали: ходили в самотканных льняных одеждах и в лаптях, которые плели сами.

В период полевых работ все работали на поле от зари до темной ночи. Все, за исключением дежурных и бабушки. Бабушка водилась с ребятами. Мама Прасковья находилась дома мало, все время работала по хозяйству. Ребят дома было 10 человек. Я был младший. В привилегированном положении находились дети хозяина, дяди Никифора. Я мало гулял, потому что меня избивали старшие дети. Единственной моей защитницей была бабушка, только с ней я чувствовал себя в безопасности.

Однажды весной было холодно. Дядя Никифор взял меня со своим старшим сыном в поле на посев яровых. Мне было тогда шесть лет. Посадил меня на коня, ноги перевязал веревкой под брюхом коня, чтобы я не упал, и велел боронить землю. Я боронил примерно один час. При этом я так сильно озяб, что не мог уже управлять конем. Тогда он снял меня с коня, засунул в мешок и бросил в канаву. После этого случая меня перестали брать на полевые работы, а двоюродные братья и сестры еще пуще стали издеваться. Жизнь стала невыносимой. Мама не вставала на мою защиту, над ней тоже издевались: она была сиротой, росла без матери. Ее называли бесприданницей, так как она вышла замуж без богатого выкупа.

Глава 2. Гражданская война

В 1918 году началась гражданская война. На улицах родной деревни появилась красная армия. Стояли пушки. Везде были расставлены часовые. В ночное время было запрещено находиться на улицах. Наступали белогвардейцы Колчака. Армии Колчака – это объединённые вооруженные силы Белого движения в годы Гражданской войны в России 1917 – 1922. Они существовали как единая военная организация в декабре 1918 – январе 1920, но отдельные формирования Колчака продолжали действовать на окраинах России после разгрома главных сил: в Семиресье до мая 1920 года, в Забайкалье до ноября 1920 года. Наименование идет от имени адмирала Колчака., который создал их на базе существовавших в конце 1918 на Урале и в Сибири разрозненных вооруженных формирований (армия Уфимской директории, войска Урала и Сибири, казачьи войска), противостоявших советским армиям Восточного фронта.

Белогвардейцы захватили город Глазов и каждый день ожидали их появления в нашей деревне Ежово. Жители находились в напряженном состоянии. В конце концов деревне началась паника. В огородах стали копать ямы и зарывать туда домашние вещи. Жители спали в течение трех суток, не раздеваясь. Они постоянно собирались куда-то бежать от белогвардейцев. Красные их успокаивали. С фронта один за другим самовольно возвращались солдаты, служившие в царской армии. Вернулся домой и отец. Отца Василия я не знал. Не видел его с трех лет, а встретив, убежал к маме.

– Сынок, почему ты убегаешь от папы, он не злой. Теперь тебе будет лучше, никто тебя не будет обижать, – успокоила она меня.

За три дня с тех пор как вернулся отец красная армия перешла в наступление, белогвардейцы были отброшены далеко от деревни. Жители деревни успокоились и вернулись к нормальной жизни. Многие солдаты, которые сбежали из царской армии, влились в ряды красной армии.

Глава 3. Мирная жизнь

Прошла гроза. Небо над деревней развеялось, но не везде еще солнечный свет светил одинаково. Надо было вести разъяснительную работу среди жильцов, направить их жизнь в одно русло. На это требовалось время и организация, которая могла бы в кратчайший срок создать советскую власть в деревне. В свои семь лет, я был еще мал, чтобы это понимать, но знал, что отец вернулся и теперь есть настоящий защитник. Больше я никого не боялся, выходил свободно гулять из своей темницы. Двоюродные братья примирились и перестали меня обижать.

Отца выбрали председателем волисполкома[2 - Волисполком – исполнительные комитеты волостных Советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов – органы исполнительной власти Советов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%8B) в волостях (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C_(%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F)) России после Октябрьской революции 1917 года (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F).]. Было нелегко, и ему приходилось постоянно быть на работе. В семье по-прежнему руководил дядя Никифор. Он не сменил свой стиль хозяйствования и был недоволен, что отец не принимает никакого участия в работе по хозяйству и не дает ему получаемого жалованья. Пошли упреки в адрес отца. Дядя стал называть нашу семью дармоедами.

Снова наступили тяжелые дни. Я опять забрался в темный уголок дома и просиживал там целыми днями. На улицу выходить стало опять страшно. Еще больше меня обижали двоюродные братья и сестры. Когда отец приходил с работы, я со слезами бросался в его объятия. Сначала отец спокойно относился к этому, успокаивал, что все уладится, придет время и мы будем жить одни. Это произошло раньше, чем иы думали. Весной 1919 года стали надвигаться тучи, стало дышать тяжело. На улице была духота. Наступала гроза, пошел проливной дождь с бураном и выпал обильный град. Побило посевы. Снова пришло уныние в деревню. В семье, под властью хозяина Никифора жить стало невозможно, изо дня в день пошли раздоры и скандалы. Двое женщин были вдовы. Поэтому было решено, что все наши пять семей стали жить врозь. Мое детство озарилось, и я весело играл на улице.

Глава 4. Юность

Детство у меня было не легкое, а юность прошла еще труднее. Когда в стране ввели НЭП (новую экономическую политику), для сельского крестьянства повсеместно организовали и кредитные товарищества. Они оказывали большую помощь крестьянам-беднякам. Через них приобретали лошадей, плуги, другой сельскохозяйственный инвентарь, обеспечивались семенным материалом. Бедняки стали освобождаться из-под зависимости кулаков и торговцев.

Новая экономическая политика – экономическая политика, проводившаяся в 1920-х годах в Советской России и СССР. Она была принята 15 марта 1921 года, сменив политику военного коммунизма, проводившуюся в ходе Гражданской войны и интервенции, которые привели Советскую Россию к экономическому упадку. Главное изменение, введенное нэпом: замена продразвёрстки продналогом в деревне. При продразвёрстке изымали до 70 % зерна, при продналоге – около 30 %. К этому добавилось использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в форме концессий, проведение денежной реформы (1922 – 1924), в результате которой рубль стал свободно конвертируемой валютой.

В нашей семье данная политика привнесла свои изменения. С самого начала отец поступил счетоводом в кредитное товарищество. Хотя хозяйство было небольшое: одна лошадь, одна корова, пять овец и одна свиноматка, но работать по существу было некому. Все хозяйство легло на мои плечи. Мне было пятнадцать. На матери было трое малолетних детей, а отец все время работал в кредитном товариществе. Поэтому летом я пахал поле, сеял, занимался сенокосом, заготавливал в лесу дрова, занимался ремонтом и плотничал. Все приучало меня к трудолюбию. Зарплата отца была маленькая и прожить на нее нашей семье было невозможно, поэтому нельзя было бросать хозяйство.

А тут еще несчастье приключилось! Пала лошадь! Пришлось брать кредит через кредитное товарищество. Вся зарплата отца шла на погашение кредита. Отец стал часто выпивать и приходить домой пьяным. Так прошло несколько лет. Из обуви были лапти, которые я сам и плел. Рубашки, нательное белье и брюки носил из самотканой льняной ткани. Было тяжело и обидно. Надежды на отца не было никакой. Однажды отцу предложили бросить работу в кредитном товариществе и вплотную заняться сельским хозяйством, но он не согласился. Тогда я решил бросить сельское хозяйство и уехать на заработки в город. На это не было денег, а отец не дал, потому что работать бы стало некому.

Наступил момент созыва общего собрания членов кредитного товарищества, надо было посылать повестки, а писать было некому. Была зима. Отец предложил мне в свободное время приходить в контору и писать повестки с уплатой 5 копеек за повестку. Я охотно согласился с условием, чтобы деньги получу лично. Отец не возражал. Так я заработал 10 рублей.

Однажды на базаре я случайно услышал разговор двух мужиков, один из которых был заведующим случного пункта. По его словам, случному пункту нужна была вывеска, а он никак не мог найти художника. Я подошел и предложил свои услуги. Заведующий посмотрел на меня, улыбнулся и сказал.

– Эх ты, лапотник, какой из тебя художник! Наверно, писать еще не умеешь, не только рисовать!

– Нет, дяденька! Вы не смотрите на мои лапти, а лучше скажите, в каком виде и какого размера надо писать вывеску!

– Ну, ладно! Пойдем в контору, расскажу, как надо оформить, только с условием: если хорошо напишешь, с рисунками лошадей и на масляной краске, так и быть, уплачу тебе 10 рублей, если плохо – ничего не получишь!

– Договорились! Только весь материал будет ваш.

Обещание я выполнил, рисовать умел, поэтому вывеска понравилась заведующему. И вот мой новый заработок в 10 рублей.

Часть

II

. Взрослая жизнь

Глава 1. Паспорт

На момент прихода к власти большевиков в России действовало принятое в 1894 году «Положение о видах на жительство», которое являлось основой всей паспортной системы Российской империи. Оно появилось в результате многолетней работы паспортной комиссии под председательством статс-секретаря Дмитрия Сольского, которая начала свою деятельность через восемь лет после реформы 1861 года. «Положение» корректировалось «Уставом о паспортах», принятым в 1903 году, и именным высочайшим указом от 5 октября 1906 года, но основные его положения оставались неизменными.