По завету Гиппократа (сборник)

– Вильгельм Пик – человек обаятельный, очень общительный. Что примечательно – первым приветливо раскланивался со встречными.

…Вечер в санаторном клубе. Массовик-затейник объявляет танец фокстрот. В те времена европейские танцы только начинали входить в моду. Но тут особый случай – присутствуют партийные работники высокого ранга. Одни продолжали сидеть, другие стоять у дверей. Они принципиально не хотели признавать никаких проявлений культуры буржуазного Запада – также, как ношение шляп и галстуков. И вдруг поднимается Вильгельм Пик, выходит в круг и начинает танцевать фокстрот со своей переводчицей. Да так красиво, грациозно, что окружающие его представители «передового отряда строителей коммунизма» разинули рты. И это танцует при всем народе один из выдающихся деятелей германского и международного рабочего движения! Основатель и руководитель партии коммунистов в Германии. В свои 55 лет…

В этот вечер многие из отдыхающих партийных работников решили отказаться от устаревших принципов. И на другой день записались в танцевальный кружок и с таким усердием разучивали фокстрот и танго, что к концу лечения плясали не хуже зарубежных гостей.

В довоенное время в санатории имени 10-летия Октября укрепляли своё здоровье Вальтер Ульбрихт и Клара Цеткин. Летом 1924 года сюда приезжала Надежда Константиновна Крупская. Её поселили на даче «Каре». В то же время там отдыхала Клара Цеткин.

Видя, как тяжело переживает Надежда Константиновна смерть Ильича, Клара Цеткин старалась отвлечь её от гнетущих мыслей, окружала вниманием и заботой. Печальный отдых Крупской пытались облегчить и отдыхавшие здесь В.В. Куйбышев, Г.М. Кржижановский. Во время лечения Надежда Константиновна старалась не оставаться одна со своими мыслями. Вместе с Кларой Цеткин они посещали Дом матери и ребёнка, детские дома, школы, устраивали встречи с женщинами.

На одной из таких встреч Надежда Константиновна и Клара Цеткин с увлечением слушали рассказ горянки, работавшей на Кисловодском железнодорожном вокзале уборщицей. Горянка рассказывала о том, как в годы, когда в городах Кавказских Минеральных Вод лютовали казачьи сотни Шкуро, она по заданию одного из командиров партизанского отряда, освобождавшего Кисловодск от шкуровцев, переодевшись в тряпьё нищенки, с сумой в руках, проникала как разведчица в места расположения шкуровских сотен в Пятигорске, Ессентуках, Минеральных Водах и добывала важные сведения о местах расположения, приблизительной численности войск, наличии артиллерийских батарей, местах выпаса лошадей.

Во время этой встречи Надежде Константиновне вручили телеграмму. Прочтя её, Крупская сказала: «Приезжает Мария Ильинична, сестра Владимира Ильича».

Все присутствовавшие отправились вместе с Надеждой Константиновной и Кларой Цеткин на перрон. Подошёл поезд. Показалась любимая сестра Ильича Маняшка. После тёплых объятий близких и приветствий женщин-кисловодчанок и отдыхающих, присоединившихся к горянкам, последние попросили Крупскую, Цеткин и Марию Ульянову сфотографироваться вместе с ними.

Из известных советских партийных и государственных деятелей, пожалуй, чаще других бывал в Кисловодске Константин Григорьевич Орджоникидзе. Душевный человек, он всегда готов был прийти на помощь людям. Это в бытность Серго первым секретарём Закавказского крайкома партии на дверях его кабинета появилась табличка: «Приём у Орджоникидзе всегда», а через некоторое время добавлено: «Если его нет в крайкоме, просьба обращаться домой: улица Джапаридзе, дом 5». Когда его помощник недоумённо пожал плечами, Константин Григорьевич объяснил: «Крестьянин, приехавший за сорок вёрст в Тифлис, хочет поговорить с секретарём крайкома сегодня, сейчас, а не в понедельник, среду или в пятницу с двенадцати до трёх».

Приезжая в Кисловодск, Орджоникидзе обычно поселялся на даче «Кобот», что на улице Коминтерна, рядом с парком и источником «Нарзан». Любил ходить пешком, получая удовольствие от встреч с людьми. Любил повторять: «Чем больше мы, руководители, ходим по улицам пешком, тем больше будем знать жизнь и нужды людей».

Утомлённый напряжённым трудом министра тяжёлой промышленности в начальный период индустриализации страны, Серго Орджоникидзе приехал в Кисловодск осенью 1934 года. Он решил возвести дворец здоровья для рабочих тяжёлой промышленности всей страны.

Вместе с архитектором М.Я. Гинзбургом Георгий Константинович обошёл окрестности Кисловодска, поднялся на Георгиевское плато, окинул его восторженным взглядом и произнёс: «Здесь построим комбинат здоровья» – и возложил первый камень на выбранное место.

Выехав в Москву с проектом, подготовленным Гинзбургом, Георгий Константинович пригласил к себе известного инженера-строителя Москвы П.А. Аксёнова, чтобы посоветоваться с ним. Проект был одобрен. После подготовки соответствующей сметной документации в Кисловодске приступили к строительству одного из лучших санаториев края. Этот величественный дворец здоровья строился под наблюдением и контролем Орджоникидзе. Он стал приезжать в Кисловодск чаще, иногда на день-два, чтобы на месте убедиться в благополучии своего нарождающегося детища.

Любитель природы Кавказа, он умел не только восхищаться её красотами, но и беречь её. В 1936 году, когда начали строить Каскадную лестницу – кратчайший путь от Георгиевского плато в лесистую балку, откуда рукой подать до города, Георгий Константинович заволновался. Крутой склон горы, где планировали построить ступенчатый каскад, украшали красивейшие гималайские ели. Не позволил Орджоникидзе выкорчевать их. Эти голубые красавицы были обкопаны так, чтобы не повредить корневища, и с помощью морского троса и мощного по тем временам гусеничного трактора ЧТЗ подняты и пересажены под окна главного корпуса. К великой радости Серго, все они прижились на новом месте.

В канун своего 50-летия Орджоникидзе решил провести отпуск в курортном Кисловодске, чтобы здесь тихо, скромно, в узком кругу близких отметить юбилей.

Кисловодская природа, сменив свой пышный зелёный наряд после бурного лета, погрузилась в дремоту в золотисто-багряном уборе. Настрой природы импонировал настроению человека, прожившего полвека в непрерывном напряжении. Казалось, что время приезда Серго осталось незамеченным. Но это только казалось Серго и Зинаиде Гавриловне – его супруге. Земля, как говорится, полнится слухами, а ветры разносят их.

Утром 28 октября на шоссе возле подкумского моста появился отряд конников, вооружённых, разодетых в парадную военную форму кавказских горцев. Под звонкое цоканье копыт конный отряд, провожаемый удивлёнными взглядами горожан, проехал по городу и через «Пятачок» по улице Коминтерна направился к даче «Кобот». Возле ворот ехавший впереди седоусый джигит спешился, смело постучал кнутом в калитку и что-то сказал охраннику. Через несколько минут из калитки вышел с сияющей улыбкой на лице, в своей обычной гимнастёрке, подпоясанной широким ремнём, в брюках галифе, в сапогах и защитного цвета фуражке Серго Орджоникидзе.

Он, конечно, узнал и громко приветствовал своих соратников по борьбе, бывших начальников партизанских отрядов и воинских частей – русских, карачаевцев, кабардинцев, балкарцев, осетин, черкесов, чеченцев, ингушей, которые приехали поздравить бывшего чрезвычайного комиссара войск Юга России с 50-летием. Товарищ Серго лихо вскочил на оседланного, специально приведённого для него коня и поехал рядом с аксакалом – командиром отряда, чтобы совершить экскурс по памятным местам города.

В каждый свой приезд в Кисловодск С. Орджоникидзе старался помочь курортному совету, горисполкому в благоустройстве города-курорта. Благодаря его помощи ухабистые, небрежно вымощенные булыжником улицы Кисловодска были асфальтированы. Помог он и председателю Кисловодского горисполкома Григорию Ивановичу Мироненко в 1934 году достать цемент для возведения электростанции и автотранспорт для хозяйственных нужд.

Григория Мироненко, бывшего командира 1-го революционного кавалерийского полка, отличившегося в боях с превосходящими силами Врангеля, Орджоникидзе знал хорошо. Но ещё ближе он узнал Мироненко, его боевые и личные качества, когда возглавлял на Кавказе так называемую «советскую шариатскую колонну», составленную из трёх конных полков, сформированных из революционных отрядов представителей коренных национальностей Кавказа, с помощью которых были рассеяны остатки сил Добровольческой армии Деникина и бичераховских мятежников на Тереке.

Имя Сергея Мироновича Кирова тоже тесно связано с Кавказом. 17 марта 1918 года на II съезде народов Терека в Пятигорске Киров провозгласил советскую власть.

В 1923 году, уже будучи избранным первым секретарём ЦК Компартии Азербайджана, Киров приезжает в Кисловодск. Здесь он занимается вопросами организации лечебно-профилактической базы для рабочих-нефтяников Баку. Любитель охоты, Сергей Миронович чаще приезжал в Нальчик в осеннюю пору. Останавливался он у своего старого кунака, товарища по борьбе Бетала Калмыкова – первого секретаря Кабардино-Балкарского обкома партии. Бетал Калмыков – истинный горец, одарённый незаурядными способностями не только воина, но и хозяйственника. Не любил он ездить на персональной машине. В неделю два раза объезжал на коне улицы города, следил за чистотой, зелёными насаждениями и содержанием приусадебных участков. Заглядывал и во дворы казённых учреждений. Меткий стрелок, Бетал Калмыков всегда сопровождал Кирова во время охоты. Нередкими гостями в его доме были Серго Орджоникидзе и другие руководящие работники страны.

В начале 1926 года, уже работая в Ленинграде, Сергей Миронович вновь отдыхал и лечился в Кисловодске. Это был его последний приезд. В годовщину со дня его убийства в Кисловодске вступил в строй новый санаторий, названный его именем.

Не раз бывал в Кисловодске и Михаил Иванович Калинин. В 1923 году, совершая поездку по Северному Кавказу, он заглянул в Кисловодск. Встретившись с руководителями города, осмотрел Нарзанную галерею, Курортный парк, побеседовал с работниками областного центра Карачая, сфотографировался с женщинами-горянками. Карачаевская молодёжь в честь всесоюзного старосты и командующего (в ту пору) войсками Северо-Кавказского военного округа продемонстрировала своё умение при состязаниях в скачках и джигитовке. В 1925 году казаки Кисловодска пригласили Калинина на юбилей своей станицы и избрали его почётным казаком.

В 1927 году Калинин приезжает в Кисловодск на отдых вместе с Будённым. Персонал старался оградить Михаила Ивановича от посетителей, желающих обратиться к нему. Но Михаил Иванович сказал: «Пожалуйста, не препятствуйте, пусть желающие придут, поговорят. Ведь там, в Москве, им нелегко добраться до меня, и я не имею такой возможности свободно посидеть, выслушать и удовлетворить просьбы людей».

Дзержинский, назначенный председателем ВЧК ОПТУ, приехал в Кисловодск с женой в 1925 году. Устроили их на даче «Карс». Показали трёхкомнатный номер люкс, где собирались разместить. Но Феликс Эдмундович наотрез отказался: «Зачем такая большая квартира? Достаточно и одной комнаты»…

Были времена, когда учреждения, стоящие на страже государственной безопасности, обходили стороной. Ходил анекдот, будто какой-то хохмач, глянув на табличку у дверей этого здания «Посторонним вход воспрещён», сказал с ухмылкой: «Хотел бы я посмотреть, кто бы вошёл, если бы на этой табличке было написано «Добро пожаловать».

Чекисты, однако, знают слова, сказанные Дзержинским на торжественном заседании, посвящённом пятой годовщине образования ВЧК. Обращаясь к присутствующим, Феликс Эдмундович сказал: «Кто из вас очерствел, чьё сердце не может чутко относиться к терпящим заключение, уходите из этого учреждения…»

Гостеприимные двери кисловодских санаториев распахивались перед первым комиссаром здравоохранения Николаем Александровичем Семашко, первым строителем советской культуры Анатолием Васильевичем Луначарским. Их именами были названы санатории в Кисловодске.

В списке выдающихся людей, побывавших в Кисловодске и лечившихся «богатырь-водой», – Антон Чехов, Максим Горький, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, многие другие…

Санаторий стал госпиталем

Война. В то светлое, обласканное ярким солнцем утро рокового дня 22 июня 1941 года никто в Кисловодске не знал, что на рассвете западная граница страны по всей её протяжённости была превращена в кромешный ад.

Оцепенели и кисловодчане, когда репродукторы изрекли громовые слова: «Сегодня в 5 часов утра фашистская Германия без объявления войны вероломно напала на Советский Союз…»

Отдыхающие бросились на вокзал, к билетным кассам. Горожане, способные владеть оружием, собрав вещевые мешки, поспешили к военкомату, место которого стало самым оживлённым после дорожных станций.

Вселилась тревога и в сердца сотрудников санатория имени 10-летия Октября. Досрочно покинули здравницу отдыхающие. Опустели палаты, но работы прибавилось.

Директор санатория Шаповалов был освобождён от занимаемой должности. На воротах появилась вывеска: «Госпиталь № 5405». Начальником его был назначен майор медицинской службы Арон Моисеевич Дановский. Военнообязанная часть сотрудников была мобилизована, но закреплена на месте. Остальной персонал оставлен на правах вольного найма.

После предварительного согласования с руководством города и новым военным начальством было определено назначение госпиталя – многопрофильный. А это подразумевало: оборудовать, оснастить в каждом отделении соответствующие назначению операционные, перевязочные, закрепить за ними специалистов – оперирующих хирургов, лечащих врачей, медицинских сестёр, санитарок и прочий персонал. Средние и младшие звенья сотрудников необходимо было заново обучать специфике военной медицины.

В первом корпусе развернули два отделения восстановительной хирургии, во втором – урологическое и челюстно-лицевое, в третьем – глазное отделение, в четвёртом – отоларингологическое.

Но такое деление раненых больных носило, можно сказать, относительный характер. Ибо ровно через месяц, когда начали прибывать в Кисловодск эшелоны, переполненные ранеными, укладывать их приходилось на имеющиеся свободные места во всех отделениях, предварительно отсортировав утяжелённых, требующих неотложного оперативного вмешательства.

В течение первых трёх недель непрерывного поступления раненых весь персонал госпиталя ни днём ни ночью не мог никуда ни на минуту отлучиться. Приказ начальника «Всем оставаться на своих местах» был, как и положено в военном учреждении, необсуждаемым.

По двенадцать – четырнадцать часов стояли хирурги у операционных столов, делая короткие перерывы для приёма пищи и прочих нужд. Многие из них в те напряжённые дни едва держались на ногах, а ведь бывали случаи, когда обессиленные от усталости и перенапряжения сил медики теряли сознание у операционного стола.

Когда переполнялись палаты, раненых приходилось устраивать в холлах, коридорах и вестибюлях. Там же теснились столы сестёр отделений. В итоге дело дошло до того, что пришлось под палаты оборудовать помещение клуба.

Неоценимую помощь хирургам госпиталя № 5405, впрочем, как и других госпиталей, – консультативную и практическую – в сложных случаях оказывали высококвалифицированные специалисты – главный хирург Минздрава РСФСР профессор Тимофей Еремеевич Гнилорыбов, ведущий хирург Кисловодска Евгений Юрьевич Крамаренко…

Август 1942 года. Опьянённые успехом фашистские орды устремились к предгорьям Северного Кавказа. Немцы были уже на подступах к Минеральным Водам. Началась срочная эвакуация раненых из всех курортных городов, в том числе и Кисловодска. Эвакуировал из своих отделений, в первую очередь тяжёлых больных в сопровождении медперсонала, и госпиталь № 5405.

Но не хватало ни санитарных, ни пассажирских поездов. Использовались пульманы, открытые платформы и всевозможный попутный транспорт. Через Кисловодск, в сторону гор, уходили партизанские отряды, отступали армейские тылы и потрёпанные в боях части отдельных войск.

Город был охвачен паникой. На автомашинах покидали свои кабинеты городские начальники. Заполнены были не только вагоны, крыши, тамбуры, но и на подножках последних эшелонов висели персонал госпиталей и раненые. Выздоравливающие и легкораненые красноармейцы и командиры, у которых уцелели ноги, собравшись группами, избирали кратчайший путь к Нальчику – по трассе пешком.

И всё же остались те из раненых, которых не успели эвакуировать, а двигаться они были не в состоянии. В городе была неразбериха.

И вдруг в последний день бегства и первый день безвластия из репродукторов донёсся голос:

– Граждане кисловодчане! Говорит врач Прозоровский. Я обращаюсь к вам с убедительной просьбой. На вокзале и на товарной станции со вчерашнего дня остались раненые, которых не успели эвакуировать. Мы, русские люди, советские граждане, не должны оставлять их в беде. Помогите медикам снести их в больницу Красного Креста. Она находится рядом с железнодорожным вокзалом, в здании бывшего санатория имени Семашко. Вы увидите: на крыше здания белый флаг с красным крестом. Может быть, среди вас найдутся желающие приютить некоторых раненых у себя на дому. Медицинские работники от Красного Креста будут посещать их патронажно и оказывать необходимую медицинскую помощь».

Доктор Прозоровский был старожилом Кисловодска. Его дом находился на ул. Чернышевского, 9.