Как создаются шедевры

Что же касается его самого – то меняется абсолютно все. Внешние изменения наиболее заметны, Бездомный оказывается в самом низу социальной лестницы и превращается из благополучного столичного поэта в пациента психиатрической клиники. Внутренний мир героя изменяется полностью, и в момент, когда происходит встреча с Мастером, Бездомный перечеркивает всю прежнюю жизнь и отказывается от писания стихов, тем самым лишая себя средств к существованию (по сути, происходит перерождение, герой начинает жизнь с чистого листа).

Как только появляется конфликт – мы начинаем сопереживать герою – он чего-то добивается и что-то преодолевает, мучается, сомневается… Одним словом – живет.

Это основной, но не единственный способ заставить читателя сопереживать герою. Другой вариант – это романы о «попаданцах», в которых автор потрафляет вкусам своих читателей. Один из наиболее ярких примеров: цикл «Ехо» Макса Фрая (псевдоним Светланы Мартынчик).

Автор очень точно попал в свою целевую аудиторию – тридцатилетних бездельников. Главный герой ничего не хочет, ни к чему не стремится, с ним все только «ПРОИСХОДИТ». «Попаданческая» литература, поглаживая самолюбие своих читателей, убеждает их, что можно ничего не делать, а в результате у тебя все будет: и магические способности, и дом с двенадцатью бассейнами, и даже возможность плеваться ядом… Но рано или поздно реальность вносит свои коррективы, и читателю приходится меняться самому, и в этот момент он начинает искать героев, которые всего добились самостоятельно, принимая решения и действуя.

А показать, как герой чего-то добивается, можно только через конфликт.

В мировой литературе за всю историю был только один жанр без конфликтов – пастораль. Неудивительно, что сегодня мы о нем почти ничего не знаем – он неинтересен читателю.

Глава 2. Способы построения конфликта

Прямой конфликт

Вся мировая литература возникла из драматургии. В те далекие времена грамотных людей было на несколько порядков меньше, чем неграмотных, и поэтому вся культура возникала из театрального действа.

Все началось еще в те далекие времена, когда человечество жило в пещерах, длинными вечерами племя собиралось вокруг костра и слушала своего сказителя. Но о тех временах мы знаем очень мало, письменных источников нет и не может быть по крайне тривиальной причине – письменности просто не было. Мы можем только рассматривать наскальные рисунки и строить догадки.

Самыми первыми жанрами, о которых мы хоть что-то знаем, были мистерии и трагедии, то есть сказания о богах и героях. Все они были построены на прямом конфликте. Прямой конфликт – самый простой для воплощения:

ПРЯМОЙ КОНФЛИКТ: что герой думает, то же говорит и делает.

И никаких противоречий в этой цепочке нет.

Самый древний из дошедших до нас жанров – трагедия.

В трагедии Герой борется с высшими силами, заведомо не может победить и погибает.

Противостояние: Я – Бог! Я – Провидение! Я – Судьба!

Герои трагедии безусловно правдивы.

Такое построение конфликта обусловлено тем, что одной из сторон конфликта было божество (провидение, судьба и так далее) – всеведущее и всемогущее, которому врать бессмысленно.

Именно с этих, самых давних времен до нас дошло определение творчества как богоборчества или богостроительства (позднее, в христианской культуре, богоискательства).

Все трагедии построены на прямом конфликте, противостояние ярко выражено, и у героев не возникает сомнений в виновности противника.

Примеры античной трагедии: «Царь Эдип», «Медея».

С трагедией мы сталкиваемся в самом раннем детстве – одна из первых сказок, которую слышит любой ребенок, – это «Колобок». Как строится конфликт «Колобка»?

У Колобка есть предназначение – его должны съесть – это единственное, для чего он появился на свет. Колобок всеми силами пытается избежать этого, но не в может противостоять судьбе, его все равно съедает Лиса. Вот простейший пример трагического построения конфликта.

Сегодня трагедия практически исчезла – написать ее мало кто способен, да и спросом трагедии не пользуются. Чего нельзя сказать об одном из самых популярных жанров, ненамного моложе трагедии – о комедии.

Вся европейская комедия делится на два больших направления:

Итальянская и французская комедия

Примеры: Гольдони, Гоцци, Мольер, Ростан, Лопе де Вега

Русская комедия

Примеры: Фонвизин, Грибоедов, Островский

Итальянская и французская комедия – это комедия положений. Конфликт строится как «недоразумение», то есть герой попадает не в то время или не в то место. Подавляющее большинство европейских комедий построены именно по этому принципу.

Параллельно с классической комедией, которую представляли в театре, возникает площадной балаган – жанр, распространенный во всем мире. В XVI веке в Италии он достигает своего апогея и выкристаллизовывается в комедию Дель Арте – жанр на стыке комедии положений и фарса. Фарс – жанр, в котором бичуются грехи и пороки.

Комедия Дель Арте, в подражание высокому жанру трагедии, выставляет своих героев в масках. И маски эти всегда жестко регламентированы, каждая несет в себе некий характер и набор качеств.

Мы так подробно говорим об итальянской и французской комедии потому, что русская комедия выросла из итальянской комедии и площадного балагана.

До XVIII века русской комедии просто не существовало, были сатиры, французская и итальянская комедия.

Практически до появления Островского русская комедия еще носила на себе следы французской и итальянской школы.

Но уже в Грибоедовском «Горе от ума» появляется главное отличие русской комедии.

Русская комедия – комедия характеров.

Конфликт русской комедии всегда с элементами фарса, он строится на несоответствии и столкновении человеческих качеств и темпераментов. В любой русской комедии бичуются какие-либо пороки, черты характера или язвы общества.

Вам может показаться, что я сейчас говорю о драматургии, но вы ошибаетесь.

Одной из самых смешных книг, обязательных для прочтения будущими писателями, я считаю «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.

Все персонажи этой повести четко очерчены и носят ту или иную функцию, например:

Модест Матвеевич Камноедов – олицетворение бюрократии и всего закостенелого. Или один из самых современных персонажей – профессор Выбегалло – воинствующий шарлатан, делающий себе имя громкими заявлениями в прессе. Этакий предшественник Илона Маска, изобретающий «самонадевающиеся» и «самозашнуровывающиеся» ботики и «самовыкапывающуюся» морковь.

Разумеется, чистые жанры уже в 19-м столетии встречались крайне редко, и в том же «Ревизоре» Николая Васильевича Гоголя мы видим классический комедийный конфликт «недоразумение», когда одного человека принимают за другого и вместо реального ревизора все внимание отдается Хлестакову. Но вместе с комедией положений мы видим как фарсовую составляющую – в комедии бичуется взяточничество и продажность чиновников, так и комедию характеров, все герои – носители определенных пороков.

На принципах прямого конфликта построен и самый сложный для нас жанр – водевиль.

Для нас сложность водевиля в его «перегретости» – повышенной эмоциональности и постоянных переходах от белого к черному и обратно. Мы медленнее, чем французы, реагируем, и мы гораздо менее эмоциональны. Но и среди наших писателей были мастера водевильного построения конфликта. Вы наверняка читали рассказ Антона Павловича Чехова «Хамелеон», где конфликт построен именно по принципу водевиля.

Сюжет «Хамелеона» построен на том, что собака кусает за руку пьяного мастерового из-за того, что тот ткнул ей в нос окурок; мастеровой, рассвирепев, хочет убить пса… Трагическое построение конфликта – пес не силах противостоять мастеровому, олицетворяющему судьбу, издевающуюся над героем, а когда тот сопротивляется – уничтожающую его.

Но тут вмешивается городовой, классический Deus ex machina античной трагедии. И вершит суд. В зависимости от того, кому принадлежит собака, она либо отправляется к хозяину, либо ее убивают. И все это на повышенных тонах и с перегретыми эмоциями: городовому то жарко – и он просит снять с себя накинутую шинель, то холодно – и он просит помощника накинуть шинель. В конце концов выясняется, что собака принадлежит генеральским гостям, и она отправляется к хозяевам.

На стыке комедии характеров и комедии положений возникает один из самых популярных жанров – плутовской роман. По заверениям литературоведов, жанр этот возник в Испании в середине XVI века. Это и так, и не так. Точнее будет сказать, что в XVI веке этот жанр оформился как роман, а на самом деле «похождения пройдохи» – один из самых древних жанров, ненамного моложе комедии и трагедии. Такие истории рассказывали сказители, а позже, еще в античные времена, представляли на площадях.

Три самых известных плутовских романа в русской литературе: «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя; «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

Как строится конфликт плутовского романа? Главный герой создает ловушки, в которые остальные персонажи попадаются благодаря свойствам своего характера. И все время идет высмеивание определенных черт. В «Мертвых душах» каждый герой – носитель определенного порока, и все эти черты гипертрофировано выпячены. Манилов – беспочвенный мечтатель: «Ах, как замечательно было бы, если бы здесь был мост через пруд, и на нем мужики бы торговали чем-нибудь, а мы с вами сидели бы на балконе и умилялись»… При этом нет, моста нет, да и пруд еще надо выкопать, а потом туда согнать мужиков и заставить их чем-то торговать.