Миша

Она ушла с тетрадкой в руках.

«Накажут!» – подумал Миша и спросил учительницу:

– Наябедничали?

– Но если ты не слушаешься…

– Я не лошадь, чтобы слушаться…

– Миша! – вскричала учительница, но Миша сердито продолжал:

– Я не могу учиться и думать обо всём и всё записывать…

Он мог бы сказать ещё многое, но вошла горничная и сказала, что его зовёт папа.

– Слушай-ка, брат! – заговорил папа, придерживая ладонью усы, чтобы они не шевелились, а в другой руке зажав Мишину тетрадку, – поди-ка сюда!

Папины серые глаза светились весело, а мама лежала на диване, уткнув голову в кучу маленьких подушек, и плечи её дрожали, как будто она смеялась.

«Не накажут», – догадался Миша.

Папа поставил его перед собой, сжал коленями и, приподняв пальцем Мишин подбородок, спросил:

– Ты капризничаешь, да?

– Да, капризничаю, – сознался Миша.

– А зачем это?

– Так.

– Ну, всё-таки зачем?

– Да я не знаю, – сказал Миша, подумав. – Ты не обращаешь на меня внимания, мама тоже не обращает, и учительница тоже… нет, она не тоже, – она пристаёт!

– Ты обиделся? – тихонько спросил папа.

– Ну да, обиделся, конечно…

– А ты не обижайся! – дружески посоветовал папа. – Это не я тебя обижаю и не мама, – видишь, она хохочет тихонько, валяясь на диване? И мне тоже смешно, да я уж потом похохочу…

– А почему смешно? – спросил Миша.

– Я тебе скажу почему, только после.

– Нет, почему? – настаивал Миша.

– Да, видишь ли, ты у нас очень смешной!

– Ну-у, – недоверчиво сказал Миша.

Папа посадил его на колени себе и сказал, пощекотав за ухом:

– Давай говорить серьёзно, ладно?

– Ладно, – согласился Миша и нахмурил брови.

– Никто тебя не обижал, это плохая погода обижает тебя, понял? Была бы хорошая погода, солнце, весна, ты бы гулял, и всё было бы хорошо! А в дневнике ты чепуху написал…

– Сам велел, – сказал Миша, пожимая плечами.

– Ну, брат, чепуху писать я тебя не просил!

– Может, не просил, – согласился Миша. – Я уж не помню. А у меня чепуха вышла?

– Вышла, брат! – сказал папа, качая головой.

– А у тебя, когда ты пишешь, тоже чепуха выходит? – спросил Миша.

Мама вскочила с дивана и убежала, точно у неё кофе перекипел, она даже зафыркала, как фыркает кипящий кофейник. Миша понял, что это она смеётся, но только не хочет показать, что ей смешно.

Эти взрослые – тоже порядочные притворяшки. Папе тоже хотелось смеяться, он надул щёки докрасна, ощетинил усы и фыркал носом.

– У меня, – сказал он, – тоже иногда чепуха выходит. Это очень трудно – писать, чтобы всё было хорошо и правдиво. Стишки ты придумал неплохо, а всё остальное не годится.

– Почему? – спросил Миша.

– Сердито очень. Ты у меня – критик, а я не знал этого, – ты всех критикуешь. Это нужно начинать с себя самого, ты сначала себя хорошенько раскритикуй. А то и этого не надо, давай лучше бросим писать дневник.

Раскрашивая красным и синим карандашом папину бумагу, Миша сказал:

– Давай бросим, а то это тоже скучно, как учиться. Только ты сам ведь выдумал это, – ты сказал: «Пиши, будет интересно». Я и стал писать, а ничего не случилось. Слушай-ка, можно сегодня не учиться?

– Почему? – спросил папа.

– Я лучше почитаю с Ксенией Ивановной.

– Можно не учиться, – весело согласился папа. – Только нам с тобой надобно извиниться перед учительницей, а то мы наговорили и написали про неё не… ладно!

Папа встал и, ведя Мишу за руку в его комнату, тихонько сказал:

– Конечно, это правда, что она немножко курносенькая, но лучше не напоминать ей об этом. Этого, брат, не исправишь словами, и нос на всю жизнь даётся тот или иной. Вот у тебя веснушки на носу и по всей рожице, – ладно ли будет, если я тебя стану звать пёстреньким?

– Неладно, – согласился Миша.

На этом и кончается благополучная история о том, как Миша писал дневник.