Пётр. Кто это плачет?
Софья. Вера…
Пётр. А, она вернулась…
Софья(подходя к нему). Да.
Пётр(усмехаясь). Отсюда не уйдёшь… не-ет! И пробовать не стоит…
Софья(тихо). Петя, ты выпил?
Пётр. Чуть-чуть, мама! Совсем немножко…
Софья. Зачем? Ведь это для тебя самоубийство!
Пётр. Самоубийство – глупость! Ужасно дрянно, когда люди моих лет стреляются.
Софья. Господи! Как страшно ты говоришь! И – где ты был?
Пётр(усмехаясь). У Кирилла Александровича. Но я больше не пойду к нему и вообще в ту сторону. Там – строго! Там от человека требуют такую массу разных вещей: понимания жизни, уважения к людям и прочее, а я… как пустой чемодан. Меня по ошибке взяли в дорогу, забыв наполнить необходимыми для путешествия вещами…
Софья. Тебя там и напоили?
Пётр. Боже сохрани! Там пьют чай с философией и всякими другими премудростями, но… даже варенья не дают! Нет, я зашёл в трактир. Вот это хорошо!
Софья. Иди к себе и ляг…
Пётр(задумчиво). И лежать… А вместе с тобой ляжет такая холодная, тяжёлая тоска… Какие средства ты знаешь против тоски?
Софья. Я ничего не знаю. Я боюсь говорить. Если бы все мы лгали – это было бы лучше…
Пётр. Молчать – лгать, говорить – лгать… Ну, иди, отирай слёзы… Неси воду… Это – Вере?
Софья(идёт). Да… Я позабыла…
(В двери сталкивается с Любовью и Яковом.)
Любовь(Якову). Теперь – легче?
Яков(хрипло). Да… немного…
Любовь. Очевидно, что ванны вредны тебе…
Яков. Пожалуй, так… Но Лещ этот…
Любовь. Я приглашу другого доктора…
Яков. Неудобно… Лещ обидится…
Пётр(вставая). Извиняюсь… я занял ваш трон!
Яков(усмехаясь). Сиди, сиди. Я лягу на постель… мне и сидеть трудно!
Пётр(Любови). Ты видела Веру?
Любовь(устраивая Якова). Пришла?
Яков. Ну, что? Как она?
Пётр. Я не видел.
Любовь(Петру). Побудь здесь, я пойду к ней… (Уходит.)
Яков. Нестерпимо жалко бедную девочку…
Пётр. Разве человеку легче, если ты польёшь уксусу на рану его?
Яков(удивлённо). Ты точно Люба…
Пётр. Люба? Она всегда видит больше других и оттого такая злая… О, вот идут люди разума…
Яков(с гримасой). Они станут кричать здесь, эх…
Надежда(входит). Вы куда это спрятали Веру?
Александр. Как глупо!
Пётр. Она с мамой…
Надежда(присматриваясь). Ты что такой трёпаный? (Уходит в маленькую дверь.)
Александр. Как вы чувствуете себя, mon oncle?
Яков. Неважно… неважно…
Александр. Сердце? Helas… [9 - Увы (франц.) – Ред.] Закурим…
Яков. Я бы попросил тебя…
Александр. Ах, pardon! При сердце табак вреден, а также вино, женщины и всё остальное!
Пётр. Какой он остроумный, дядя!
Яков(грустно). Да…
Александр. А ты зачем здесь?
Пётр. Дядя, один гимназист – ужасный комик – однажды сказал: