Написал, выправил паспорт, ушёл. Нарочно пешком иду, не уляжется ли дорогой-то смятение души. Но хотя каяться иду, а о боге не думаю – не то боюсь, не то обидно мне – искривились все мысли мои, расползаются, как гнилая дерюга, темны и неясны небеса для меня.
Дошёл до протопопа с большим трудом, не пускают. Какой-то служащий принимал посетителей, молодой и щупленький красавчик, раза четыре он меня отводил:
– Я, – говорит, – секретарь, мне надо три рубля дать.
– Я, – мол, – тебе трёх копеек не дам.
– А я тебя не пущу!
– Сам пройду!
Увидал он, что не уступлю.
– Идём, – говорит, – это я шучу, уж очень ты смешной.
И привёл меня в маленькую комнатку, сидит там на диване в углу седой старичок в зелёной рясе, кашляет, лицо измождённое, глаза строгие и посажены глубоко под лоб.
«Ну, – думаю, – этот мне что-нибудь скажет!»
– С чем пришёл? – спрашивает он.
– Смутился, – мол, – душой я, батюшка.
А секретарь этот, стоя сзади меня, шепчет:
– Говори: ваше преподобие!
– Велите, – говорю, – уйти служащему, мне при нём стеснительно…
Взглянул на меня протопоп, пожевал губами, приказывает:
– Выдь за дверь, Алексей! Ну, говори, что сделал?
– Сомневаюсь, – мол, – в милосердии господнем.
Он руку ко лбу приложил, поглядел на меня и нараспев шепчет:
– Что? Что-о такое, а? Ах ты, дубина!
Обижаться мне не время было, да и не обидна привычка властей наших ругать людей, они ведь не так со зла, как по глупости.
Говорю ему:
– Послушайте меня, ваше преподобие!
Да и присел было на стул – но замахал старичок руками, кричит:
– Встань! Встань! На колени должен пасть предо мной, окаянный!
– Зачем же, – говорю, – на колени-то? Ежели я виноват, то не перед вами, а перед богом!
Он – пуще сердится:
– А я кто? Кто я тебе? Кто я богу?
Из-за пустяка мне с ним стыдно спорить. Опустился на колени – на вот! А он, пальцем мне грозя, шипит:
– Я тебя научу священство уважать!
Пропадает у меня охота беседовать с ним, и покамест совсем не пропала – начал я говорить; начал, да скоро и забыл про него – первый раз вслух-то говорю мысли мои, удивляюсь словам своим и весь – как в огне.
Вдруг слышу – кричит старичок:
– Молчи, несчастный!
Я – как об стену с разбега ударился. Стоит он надо мной и шепчет, потрясая руками:
– Понимаешь ли ты, безумное животное, слова твои? Чувствуешь ли велие окаянство твоё, безобразный? Лжёшь, еретик, не на покаяние пришёл ты, а ради искушения моего послан дьяволом!
Вижу я – не гнев, а страх на лице у него. Трясётся борода, и руки, простёртые ко мне, мелко дрожат.
Я тоже испугался.
– Что вы, – говорю, – ваше преподобие, я в бога верую!
– Лжёшь, собака заблудшая!
И начал он мне угрожать гневом божиим и местью его, – начал говорить тихим голосом; говорит и весь вздрагивает, ряса словно ручьями течёт с него и дымом зелёным вьется. Встаёт господь предо мною грозен и суров, ликом – тёмен, сердцем – гневен, милосердием скуп и жестокостью подобен иегове, богу древлему.